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Abstract: If everyone agrees that intimacy is not 
worthless in medical ethics, provided that it is defined 
and not left unspecified in contact with other 
categories that have too much tendency to annex it, it 
encounters on its way a major obstacle that seems to 
threaten, not to say condemn: the robotization of 
medicine, which follows at least two roads: that, on the 
one hand, the refinement and the growing safety of 
operative acts; that, on the other hand, of the coupling 
or the hybridization with more and more sophisticated 
machines which, not only, bring an aid to the patient 
who could not have lived without them, but which are 
also likely to bring improvements to the performance 
of humans, sick or not, in extremely varied fields. The 
first case is part of a classical ethical configuration, 
except that trust in individuals is transformed into the 
reliability of the machines on which it counts; the 
second, it makes us more clearly out of a classic 
framework and it could give rise, because of the very 
radical decentration it makes subject to the subject or 
the individual because of its hybridization with 
machines, to transhumanistic or posthumanistic 
speculations. 
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« En quoi sommes-nous effectivement en tant qu’hommes, parents de la 
machine ? […] Les critiques philosophiques faites aux recherches 
proprement mécanistes supposent que la machine soit privée de liberté. Il 
serait très facile de vous démontrer que la machine est beaucoup plus libre 
que l’animal. L’animal est une machine bloquée. C’est une machine dont 
certains paramètres ne peuvent plus varier. Et pourquoi ? Parce que c’est 
le milieu extérieur qui détermine l’animal, et en fait un type fixé. C’est en 
tant que, par rapport à l’animal, nous sommes des machines, c’est-à-dire 
quelque chose de décomposé, que nous manifestons une plus grande 
liberté, au sens où liberté veut dire multiplicité de choix possibles ». 
 
Lacan J., Séminaire, L. II, Paris, Le Seuil, 1978, Leçon du 1er décembre 1954,  
p. 43-44. 

 
« La machine se maintient, dessine une certaine courbe, une certaine 
persistance. Et c’est par la voie même de cette subsistance que quelque 
chose d’autre se manifeste, soutenu par cette existence qui est là et qui lui 
indique son passage ». 
 
Lacan J., Séminaire, L. II, Paris, Le Seuil, 1978, Leçon du 19 janvier 1955, p. 103. 

 
Si chacun veut bien convenir que l’intimité n’est pas sans valeur en 

éthique médicale, pourvu qu’on la définisse et qu’on ne la laisse pas sans 
précision au contact d’autres catégories qui n’ont que trop tendance à se 
l’annexer, elle rencontre sur son chemin un obstacle de taille qui paraît la 
menacer, pour ne pas dire la condamner: la robotisation de la médecine, qui 
suit au moins deux routes: celle, d’une part, de l’affinement et de la sûreté 
grandissante des actes opératoires; celle, d’autre part, du couplage ou de 
l’hybridation avec des machines de plus en plus sophistiquées qui, non 
seulement, apportent une aide au patient qui n’aurait pu vivre sans elles, mais 
qui sont aussi susceptibles d’apporter une amélioration des performances des 
humains, malades ou non, dans des domaines extrêmement variés. Le 
premier cas s’inscrit dans une configuration éthique classique, si ce n’est que 
la confiance envers les individus se mue en fiabilité des machines sur 
lesquelles on compte; le second, lui, nous fait plus nettement sortir d’un 
cadre classique et il a pu donner lieu, en raison du décentrement très radical 
qu’il fait subir au sujet ou à l’individu en raison de son hybridation avec des 
machines, à des spéculations transhumanistes ou posthumanistes. 

Ainsi confrontés à cette notion d’intimité, les robots font figure en sa 
compagnie de partenaires incongrus: l’intimité n’est-elle pas précisément ce 
qui manque le plus à ces machines, quand on leur concéderait l’intelligence 
artificielle, la précision dans les tâches, la faculté de prévoir, celle de se servir 
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de données? Il est bien connu que les machines n’ont pas d’affects, n’ont pas 
de personnalité, n’ont pas conscience d’elles-mêmes. Or, quand bien même 
nous reconnaîtrions le bien-fondé de ce lieu commun, nous nous proposons 
de montrer que l’intimité garde un sens et une plausibilité dans le couplage 
que les individus « humains » peuvent former avec les robots et que cette 
confrontation permet même précisément d’opérer des distinctions qu’on n’a 
guère l’occasion d’affiner d’ordinaire. On peut bien opposer, comme les 
cartésiens, la machine à l’intelligence humaine: cette intelligence couplée à la 
machine ne constitue pas le même individu qu’auparavant; on peut aussi 
opposer, comme les kantiens, les choses - naturelles et artificielles - aux 
personnes: il faut alors se rendre compte que l’intimité n’est pas la même 
notion que la personne, qu’une personne n’a pas nécessairement d’intimité et 
que l’autonomie qui caractérise la personne ne requiert pas forcément une 
intimité. Il est tout à fait possible, en revanche, qu’une machine, couplée avec 
un homme ou connectée à lui, constitue une intimité tout à fait spécifique. 

Il nous faut esquisser les raisons pour lesquelles l’intimité n’est 
réductible à aucune des catégories traditionnelles de l’éthique 
« personnaliste ». Mais, auparavant, il nous faut repérer que, si la robotisation 
accrue fait perdre leur sens aux notions qui gravitent autour de la personne, de 
la personnalité, du consentement, du consentement éclairé, elles l’avaient déjà perdu 
depuis longtemps, autant de l’extérieur par l’environnement auquel on 
entend les appliquer sans pertinence que par leurs propres contradictions 
internes; et le relais avait été pris de deux façons principalement: celui de 
l’utilitarisme, qui implique un calcul sur les plaisirs et les peines, ou un calcul 
sur les préférences, d’une part, et celui, d’autre part, de l’approfondissement 
de la notion de trace telle que Jankélévitch avait pu la promouvoir 1 
(Jankélévitch, 1983), par-delà la personne et les grappes de notions qui lui sont 
liées. Ces deux attitudes, celle de l’utilitarisme et celle de Jankélévitch, qui 
paraissent si éloignées l’une de l’autre, ne sont pourtant pas incompatibles, 
même si leur accord fait problème et doit être travaillé.  

Le résultat paradoxal de cette analyse est que l’intimité, qui paraît être 
l’une des notions les plus délicates et les plus fragiles de l’éthique, résiste 
peut-être mieux qu’un grand nombre d’autres dont la robotisation accélère le 
déclin, tout simplement parce que leur perte passe, non plus par les moyens 
du discours et de l’histoire ou par une discussion dialectique, qui mine les 
catégories éthiques de l’intérieur en les fragilisant par le discours 
philosophique, mais par l’épreuve - rude et sans appel - du réel qui met sans 
répartie possible devant le fait accompli lequel, loin de nous laisser dans une 

                                                 
1  Dans le chapitre V de L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1983. 
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situation d’observation, nous embarque dans l’aventure, que nous le 
voulions ou non. 

Qui s’opposera aux implants cérébraux quand bien même ils 
paraîtraient menacer notre intégrité individuelle ou notre personnalité, s’ils 
nous font gagner les avantages de l’équivalent d’une sensibilité dont nous 
n’avons jamais joui ou dont nous voulons récupérer un équivalent? 
Comment ne verrions-nous pas d’un bon oeil les travaux de l’équipe du 
Caltech aux États-Unis qui a permis à un tétraplégique de boire par lui-
même en portant son verre à la bouche, grâce à un système qui utilise les 
zones du cerveau mobilisées par l’intention d’agir, rendant ainsi la gestuelle 
plus appropriée à la tâche qu’il s’agit d’accomplir? Si ces deux exemples 
restent encore ancrés dans le domaine thérapeutique, on conçoit que le 
passage à l’amélioration et à la multiplication de nos capacités peut se faire 
sans hiatus et sans plus aucune référence au thérapeutique et que nous 
n’aurons guère d’arguments pour le refuser, quand bien même les profits ne 
se feraient pas sans pertes, sans rééquilibrages du moins. Mais plutôt que de 
parler le discours de l’intrusion indésirable de la machine dans nos 
personnalités, de la violation de nos individus par les robots, de l’aliénation 
que représente la dépendance de ces artifices pour nos êtres, il nous faut 
regarder s’il peut exister un lien d’intimité avec les machines auxquelles il 
s’agit de nous coupler, de nous hybrider, en le distinguant des relations de 
personne, d’autonomie, du privé par opposition au public, d’intériorité, d’individualité, 
et même d’humanité, car nous pensons que l’intimité transcende même cette 
notion d’humanité et qu’elle résisterait à la relative disparition de cette 
dernière comme à celle des catégories que nous citions si elles venaient à être 
mises à mal. Il nous faut comprendre pourquoi. 

I. La confrontation de l’intimité avec des notions voisines quand on 
cherche à les assigner à la machine 

Nul ne dira jamais qu’une machine - fût-elle intelligente - jouit d’une 
personnalité; couplée à un être humain, c’est généralement à ce dernier seul 
que l’on attribue le bénéfice de cette notion. Il faudrait, pour qu’une machine 
ait une personnalité, qu’elle puisse se projeter elle-même comme machine, 
voire comme une machine à laquelle elle s’identifierait pour tenter de le 
devenir2 (Lacan, 1978, p. 63). Si ces notions de personne et de personnalité sont 

                                                 
2 Lacan souligne que la machine ne peut pas se compter elle-même dans un ensemble qu’elle 
dénombre ; et que c’est par là seul qu’elle se différencie du sujet humain : « Il faudrait, dit-il 
dans sa leçon du 8 décembre 1954, pour que le sujet humain apparaisse, que la machine, 
dans les informations qu’elle donne, se compte elle-même, comme une unité parmi les 
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déjà fantasmatiques quand elles concernent un être humain sain d’esprit, qui 
peut projeter sa différence d’avec lui-même, elles deviennent tout à fait 
absurdes quand il s’agit de les appliquer à une machine qui ne jouit de 
l’autonomie que dans certaines limites, plus ou moins étroites, plus ou moins 
aléatoires. Il est tout à fait sûr que l’on peut concevoir le réglage de machines 
selon des programmes comportant une marge de probabilité; mais elles 
n’inventent pas leur propre programme; et, pour l’heure, c’est encore 
l’informaticien qui prévoit quelque chose de cet ordre, quand bien même le 
fantasme pourrait aller jusqu’à la dépendance du concepteur à l’égard de sa 
propre création - ce fantasme de dépendance fût-il d’ailleurs nécessaire à un 
nouvel élan de création. Il n’est, en revanche, pas du tout absurde de parler, 
dans certaines circonstances au moins, d’intimité avec la machine ou du 
couple que l’homme - si l’on veut bien encore l’appeler ainsi - forme avec la 
machine. Nous avons tous l’expérience qu’une machine qui a appartenu à 
quelqu’un reste « la sienne » longtemps après que la mort ait en partie rompu 
ce lien, peut-être par un mécanisme de projection, mais pas seulement 
puisqu’un certain « hau » (Mauss, 2012, pp. 26-30)3 - le fameux « hau » de la 
société maori de Nouvelle Zélande, étudiée par Mauss - appartient à l’objet 
même qui ne s’en défait pas facilement. 

On notera ici qu’une chose, sans posséder de personnalité, et que 
l’on oppose légitimement aux êtres qui jouissent de la personnalité, garde 
une intimité, quand bien même l’homme ne participerait guère à l’existence 
de cette chose. Un paysage, ne fût-il peuplé d’aucun homme, un arbre, un 
animal, peuvent partager avec moi une intimité, alors même que leur radicale 
altérité à mon égard ne prendrait pas la forme d’un sujet en face ou à côté de 
moi. L’intimité implique une complicité entre les êtres que ceux qui se 
tiennent seulement pour des personnes n’ont pas entre eux. 

Mais, direz-vous, si la notion de personnalité ne peut être un équivalent 
de la notion d’intimité, ne peut-on pas alors lui substituer celle de « privé », 
par opposition à ce qui est « public », pour jouer ce rôle? Ne réserve-t-on pas 
l’intimité à ce qui peut jouir d’une vie privée, d’une vie à soi? Il est certes 
difficile d’accorder une vie privée à la machine car, si la machine peut être 

                                                                                                                         
autres. Et c’est précisément la seule chose qu’elle ne peut pas faire. Pour pouvoir se compter 
elle-même, il faudrait qu’elle ne soit plus la machine qu’elle est, car on peut tout faire sauf 
qu’une machine s’additionne elle-même en tant qu’élément à un calcul » (Le Séminaire, L. II, 
Paris, Seuil, 1978, p. 68-9). 
3 Mauss M., Essai sur le don, Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris, Quadrige 
PUF, 2012, p. 26-30. Le « hau » est cette force qui se trouverait dans la chose donnée et qui 
contraindrait le donataire à la rendre sous une forme ou sous une autre. Les choses, par 
elles-mêmes dotées d’un esprit, obligeraient le donataire. 
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appropriée par quelqu’un, elle ne saurait elle-même s’approprier quelqu’un ni 
quelque chose, puisqu’il faut que des gens, singulièrement ou en équipe, 
soient là pour la concevoir, la mettre en marche ou la faire fonctionner. 
Toutefois, l’intime n’est pas forcément le privé; je puis jouir intimement d’une 
musique qui est jouée en concert public. Et, au contraire, je puis posséder 
des choses, avoir ainsi, sur elles, un droit exclusif4, alors que je ne partage 
avec elles aucun lien intime. Je puis aussi nouer des liens intimes avec des 
lieux publics qui ne m’appartiennent nullement. 

Cédant sur ce terrain, on opposera alors que l’on ne peut avoir 
d’intimité avec une machine qu’à condition que je fasse moi-même les frais 
d’une intimité dont je suis seul susceptible d’avoir l’initiative, étant seul 
capable d’intériorité. La machine la mieux faite est toute d’extériorité; elle n’a 
pas d’intériorité. Mais en ai-je plus qu’elle? Ce qui est extérieur ne peut-il être 
intime, aussi intime que ce que l’on donne plus facilement pour intérieur, 
comme le suggérait le beau néologisme lacanien d’extimité5? (Lacan, 2004, p. 
253). La musique qui résonne pour moi de la façon la plus intime reste 
encore extérieure; puisque, même quand je me la repasse pour moi-même, 
d’une certaine façon je l’objective et l’extériorise. Et a-t-elle moins 
d’intériorité pour moi quand elle vient, de l’extérieur, me changer à mes 
propres yeux, voire sans que j’y pense? 

Si, comme nous l’avons dit, on peut avoir une relation d’intimité avec 
des êtres qui ne sont pas des hommes et qui ne sauraient se poser comme 
des sujets, sinon par fiction ou par identification assez précaire, ne peut-on 
soutenir que l’intimité concerne des rapports d’individus, d’êtres qui, sans 
être toujours capables de se poser comme individus, sont des individus, tout 
simplement? Avec la difficulté inhérente à la notion d’individu d’être 
incertaine de ses propres limites: où commence un individu? Où finit-il? sont 
des questions difficiles, qui rendent également difficile la question des 
liaisons que les individus peuvent avoir entre eux. 

Prenons garde qu’il ne faut pas confondre la notion d’individu avec 
celle de personne, comme on le fait trop souvent. Lorsque Stuart Mill 
réinterprétait, dans son essai Sur l’utilitarisme, la morale de Kant en termes 
d’individus, il faisait une tout autre morale que celle de la personne en 
paraissant pourtant la reprendre à son compte6. Se poser en sujet avec des 
projets de sujet, eux-mêmes compatibles avec d’autres projets de sujets, est 

                                                 
4 Celui que Hobbes, au Chap. XXIX de son Léviathan, nous dit être celui du propriétaire. 
5 Lacan utilise cette notion qu’il forge dans le Séminaire VII dans quelques autres 
Séminaires. 
6  Il le montrait très bien dans l’essai Sur l’utilitarisme, mais ce dernier point ressort 
particulièrement dans la IIIe partie de son essai Sur la liberté. 
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un autre acte que celui d’avoir une idiosyncrasie d’individu qui veut 
sauvegarder ou promouvoir son individualité ou dont il s’agit de sauvegarder 
ou de promouvoir l’individualité7 (Mill, 1990, p. 164) Nous verrons que c’est 
probablement en nous tournant vers le deuxième livre de l’Éthique de 
Spinoza que nous avons le plus de chance de trouver le meilleur 
commencement d’une logique des individus et la meilleure esquisse - 
puisque c’est le point qui nous retient - de la logique du corps couplé avec 
des machines.  

Prenons garde encore que, si l’individu est sans doute la notion la plus 
proche de celle d’intimité, l’une ne se confond toutefois pas totalement et 
précisément avec l’autre; l’intimité est quelque chose de l’individu et des 
rapports entre individus. L’intimité est la trace que laisse ou que fait une 
existence individuelle, qu’elle soit consciente ou non de la faire ou de la 
laisser, qu’elle la veuille ou non, qu’elle l’ait voulue ou non; cette trace, qui 
n’apparaît pas forcément aux sens, même si, d’une certaine façon, on 
l’expérimente à la façon d’une écriture qui inscrit une existence individuelle 
ou un noeud d’existences individuelles dans l’être, est l’intimité. Ce burinage 
n’est pas exactement un idéal; du moins n’en est-il pas forcément un, comme 
l'est la notion de personne ou la notion de sujet qui exigent, de la part de 
l’individu, une identification tout à fait spécifique. Il s’inscrit dans l’être à la 
façon de signifiants. Cette écriture ne se fait pas seulement au passé, même si 
elle ne peut se savoir qu’au passé; mais, encore une fois, elle n’est pas 
fondamentalement un objet de savoir; elle peut être envisagée, rectifiée, 
changée, tant que les individus existent et peut-être même tant que des 
individus existent pour se rapporter à cette trace. Ainsi, contrairement au 
préjugé ordinaire, l’intimité est autant tournée vers l’avenir que vers le passé, 
même si elle paraît ce qui reste d’une décantation résultant d’un partage 
(entre ce qui se fixe et ce qui ne peut se fixer) et si elle se défend comme ce 
qui ne « nous » sera pas ôté - sans d’ailleurs bien savoir quel est ce « nous » 
auquel elle ne sera jamais ôtée -. De plus, il importe peu, pour l’intimité telle 
que nous la concevons, que les individus qui la sculptent soient humains ou 
ne le soient pas, que les machines fassent partie de leur système ou ne le 

                                                 
7  Il est clair que ce qui intéresse Stuart Mill dans son essai Sur la liberté, c’est la possibilité 
pour chaque individu de faire valoir sa singularité en s’écartant « excentriquement » - le mot 
est sous la plume de Stuart Mill - des autres individus. La recherche de l’individualité 
conduit à un devoir de différence qui n’est nullement inscrite dans la morale de Kant. « Il 
n’y a pas de raison pour que toute existence humaine doive se construire sur un modèle 
unique ou sur un petit nombre de modèles. Il suffit d’avoir une dose suffisante de sens 
commun et d’expérience pour tracer le plan de vie le meilleur, non parce qu’il est le meilleur 
en soi, mais parce qu’il est le nôtre » (De la liberté, Paris, Gallimard, 1990, p. 164-5). 
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fassent pas. Ce qui compte est cette inscription, plus profonde que toute 
conscience et que toute volonté, qu’on ne peut arracher à aucun individu ni à 
aucun couplage d’individus, et que l’individu lui-même, quoique cette 
inscription soit la sienne, ne saurait décider de son propre chef puisqu’elle se 
fait ou se fera toujours par-devers lui, même s’il la veut. Même si la maîtrise 
partielle que nous avons de l’inscription fait partie de son phénomène, elle 
n’en est pas l’essence et nul n’a la maîtrise de ce qui peut s’inscrire dans l’être 
comme signifiant. Tout au plus avons-nous quelque maîtrise de la 
signification de l’inscription mais cette maîtrise est bien légère au prix de 
l’inscription même qui, elle, est impossible à vouloir.  

II. Différence entre l’éthique des individus (ou de l’intimité) et de 
l’éthique des personnes 

Qu’est-ce que cela change en éthique de s’appuyer sur les individus 
plutôt que sur les personnes et de tenter de faire la plus grande place à la 
notion d’intimité? Il faut, pour répondre à la question, nous confronter avec 
la morale de Kant. 

On sait que Kant, dans sa seconde des trois formulations qu’il donne 
de l’impératif catégorique, introduit dans la même phrase la notion d’humanité 
et celle de personne; ce qui la rend plus ambiguë que la première formulation, 
laquelle demande simplement, sans entrer dans le détail de ce qu’il convient 
d’appeler humanité ni dans les difficultés propres et les contradictions de la 
notion de personne, d’élever la maxime de son action à une loi universelle (de 
la nature). Certes, la notion de nature est, elle aussi, ambiguë; nous ne 
discuterons pas ici l’ambiguïté de savoir s’il faut donner la préférence plutôt 
à cette nature qui coïncide avec notre construction et notre articulation de 
lois ou à ce qui nous désigne comme êtres pensants et voulants, ayant une 
destination supérieure aux autres êtres (Kant, 1997, p. 401)8. Mais il est sûr 
qu’on ne facilite pas les choses quand, dans la seconde formulation de 
l’impératif catégorique, on ajoute la composante « humaine » à ce qu’il 
convient de prendre en compte en éthique. Kant ne pensait pas forcément 
que la raison et la loi qu’elle se donne en éthique étaient humaines9. Nous 
nous demanderons de la même façon si l’on est beaucoup plus clair quand 
on se met à parler de « corps humain »? En quoi le corps est-il « humain »? 

                                                 
8  Critique de la raison pure, Paris, Quadrige/PUF, 1997, p. 401. Le caractère intelligible du 
sujet transcendantal « nous est indiqué par le caractère empirique comme par son signe 
sensible ». 
9  A. Philonenko y insiste dans son analyse de la philosophie pratique de Kant : « Sans cesse, 
dans ses textes moraux essentiels, Kant parle de l’être raisonnable et non de l’homme » (p. 25). 
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Si, par exemple, il est couplé avec une machine, reste-t-il « humain »? Cela a-
t-il, du reste, la moindre importance de s’attacher à ce qualificatif et en quoi 
cet attachement devrait-il être retenu et cultivé comme une marque propre 
de l’éthique, surtout si c’est, pour ajouter comme le fait Kant - sans craindre 
la circularité -, que si l’humanité est sacrée dans la personne de l'homme, 
c’est parce qu’il est le sujet de la loi morale, qui est sacrée, grâce à 
l’autonomie de sa liberté10? 

Le problème du couplage des corps avec des machines qui les font 
être, les uns et les autres, de nouveaux corps est celui de savoir ce qui 
s’inscrit ainsi. Que le couplage du corps avec la machine se fantasme, selon 
une essence et avec des limites que ce mixte n’a pas et qui n’ont aucune 
réalité, pose-t-il des problèmes tellement différents et surtout tellement plus 
graves que ceux que pose ce corps que je fantasme, qui est « le mien », ou 
que je prends pour « le mien »? Je ne suis pas mon corps; je ne le suis pas 
plus que je ne suis le fantasme du couplage que je forme avec la machine qui 
m’aide à vivre et qui me transforme en m’aidant à vivre. Ce fantasme est, 
comme le précédent par lequel je me crois mon corps, l’expression, voire 
une expression, évanescente, instable, de quelque chose qui insiste 
davantage, qui existe davantage, qui, donc, est beaucoup plus « réel » - ce qui 
ne l’empêche pas d’être insaisissable, ou de n’être saisissable qu’à travers ces 
fantasmes précisément qui le trahissent inévitablement. Qu’est-ce qui s’écrit? 
Pourquoi tel composé va-t-il s’écrire et tel autre, non? C’est la question de 
l’intimité, plus facile à traiter par apagogie ou indirectement par des 
négations que plus directement par des positions. 

Il est évident que ce qui s’écrit, ce n’est pas « moi » simplement doté 
d'un adjuvant machinal. La collusion, le mixte, est souvent plus radical que la 
simple adjonction d’un appendice. Quant au « moi » qui voudrait tenter de se 
ressaisir à part et par-delà le machinal, il est seulement imaginaire et 
fantasmatique. Ce qui s’écrit de l’être couplé est énigmatique, constamment 
problématique. Il est à la fois le plus fragile et le plus coriace de l’existence; 
ne précisons pas s’il s’agit de l’existence du moi ou de celle de la personne, 
car le plus résistant et le plus singulier de l’existence ne tiennent pas dans ces 
fantasmes ou dans ces signifiés. Il n’est pas forcément donné de savoir les 
lire sur-le-champ; du moins, leur lecture immédiate est aussi précaire que 
celle qui pourra en être faite plus tard. Mais la précarité de la lecture n’efface 
pas le burinage extrêmement dur de l’écriture. 

                                                 
10 Critique de la raison pratique, L. I, Part. I, Chap. III. On se défend mal de l’impression de 
tourner dans un cercle. C’est ce cercle que voudront briser, au milieu du XXe siècle, un certain 
nombre de penseurs comme Foucault, Lévi-Strauss, Lacan (Séminaire, L. II, p. 369-370). 
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L’écriture de l’existence se fait à travers des phénomènes hétéroclites 
puisqu’ils sont physiques, chimiques, organiques, psychiques, psycho-
sociaux. C’est cette extraordinaire impureté des phénomènes à travers 
lesquels elle s’écrit qui fait qu’une place est possible pour le couplage avec la 
machine. C’est ce qui fait aussi qu’il serait absurde d’enlever la machine de 
l’inscription de ce mixte ou de la secondariser en une sorte d’appendice si 
l’être qui existe est celui du couplage d’un humain avec une machine, si tant 
est - encore une fois - que l’on puisse identifier l’humain. Cette écriture est 
plus profonde que la notion de personne et que les notions qui lui sont 
acolytes, lesquelles nous prenons trop au sérieux alors qu’elles ne 
fonctionnent pas, n’ont jamais fonctionné et - nous le savons maintenant - 
fonctionneront moins que jamais. Si ce qui s’écrit de l’existence a sans doute 
à voir avec la conscience et la volonté, il est beaucoup plus profond que 
l’une et l’autre, et c’est pourtant à partir de cette inscription plus profonde 
que celle des organes ordinaires de l’éthique, qu’il faut tenter de faire une 
éthique; sans partir de la notion de personne, ce qui rendrait complètement 
impossible une éthique du temps présent ou qui engage ce qu’elle sera 
demain. 

Il nous paraît que, comme nous l’avons déjà suggéré, la meilleure 
esquisse de la logique de l’individu que nous cherchons se trouve dans le 
deuxième livre de l’Éthique de Spinoza, celui qui précède le livre des passions 
ou des affections et qui donne la clé de leur écriture. Il y a d’abord ce 
burinage, cette inscription dans l’être; il y a ensuite une logique des 
compositions des corps qui en est une aussi des esprits. Les compositions 
des corps les uns avec les autres sont ces signifiants que nous ne pensons, la 
plupart du temps, que sur le mode du fantasme et de l’imagination. 
Curieusement, nous avons là de quoi concilier Spinoza et Jankélévitch, deux 
penseurs dont le rapprochement semble pourtant si hasardeux. Jankélévitch 
est le penseur qui, dans les temps modernes, a peut-être, le mieux su donner 
une voix à cette inscription11 (Jankélévitch, 1983, p. 337). Nous connaissons 

                                                 
11 L’irréversible et la nostalgie, p. 337 : « L’avoir-été, qui nous apparaissait en creux ou à l’envers 
comme une inconsistance, va nous apparaître en relief ou à l’endroit comme un acquis 
inaliénable et un gage de permanence : car si l’irrévocable de l’avoir-fait est relativement 
irréversible puisqu’on ne peut le revivre ni même le refaire, l’irréversible de l’avoir été est à son 
tour relativement irrévocable puisqu’il ne peut plus être nihilisé. La positivité négative de 
l’avoir-été, tout comme la dissymétrie de notre demi-pouvoir, atteste l’intermédiarité de la 
condition humaine, et elle est une assurance contre le néant. Nous parlions du caractère, sinon 
indestructible, du moins inexterminable du fait-d’avoir-eu-lieu en général ». Et un peu plus loin : 
« Entre le non-être et n’être-plus il y a toute la distance infinie de l’avoir été ; et rien au monde ne 
peut plus désormais faire que celui qui a été puisse ne pas avoir été : désormais ce fait 
mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité » (p. 339). 
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les événements historiques qui l’ont poussé à le faire12; mais il faut insister 
pour donner à son propos une dimension qui transcende la particularité de 
circonstances, fussent-elles tout à fait extraordinaires par le paroxysme 
auquel l’éthique de Jankélévitch était censée répondre. 

III. La gravure de l’éthique de l’intimité 

Disons comment nous entendons cette gravure; elle tient et, en 
même temps, ne tient pas forcément à des écrits réels, à des images ou des 
photographies réelles, quand bien même elle les supposerait; elle est plutôt 
comme cette courbe accompagnatrice qui court dans les problèmes des 
mathématiciens classiques, ou comme cette ligne de musique qui court dans 
certaines oeuvres musicales, celle de Schumann par exemple13, sans qu’elle se 
laisse entendre selon une portée empiriquement écrite ni ne s’incarne en elle, 
ou encore comme cette ligne dont parle A. Bosse, qui court à travers les 
monuments et sur laquelle le tailleur de pierres se règle implicitement quand 
il lit les plans de l’architecte. Le paradoxe est que les signifiants, si résistants 
soient-ils, n’apparaissent pas à proprement parler en quelque expérience, 
alors que les signifiés, aussi évasifs et friables soient-ils, envahissent pourtant 
largement le champ de l’expérience. 

Et puis, il y a cette logique qui fait qu’un individu, en s’unissant selon 
divers modes à d’autres - une machine pouvant ainsi être considérée comme 
un individu -, devient un autre individu, sans que nous puissions penser que 
le changement d’un individu soit celui d’un sujet qui garde son identité à 
travers les changements qui l’affectent du fait de sa liaison avec un autre être 
- corps ou esprit -. Il ne reste le même qu’à certaines conditions et peut 
devenir un autre individu en s’alliant, sur divers modes, à d’autres êtres ou 
individus. Une rupture ou un changement dans la maintenance du corps - 
qualifions-le d’ « humain », si l’on veut - ne fait pas problème14. 

                                                 
12 On sait que les Nazis avaient voulu, non seulement perpétrer leur crime contre les Juifs, 
mais encore effacer jusqu’à ce crime lui-même. D’où la nécessité d’élaborer une éthique de 
l’inscription dans l’être. 
13 Nous faisons allusion ici à Schumann qui, dans les Humoreske des Klavierwerke IV, 
demandait que nous écoutions une innere Stimme, une voix intérieure, intermédiaire entre les 
deux lignes mélodiques réellement jouées au piano et directement audibles.  
14 Si le Lemme IV de la Deuxième partie nous dit que « si d’un corps, c’est-à-dire d’un 
individu, composé de plusieurs corps, certains éléments sont séparés, et qu’en même temps 
autant d’éléments de même nature remplacent les premiers, l’individu conservera la même 
nature qu’auparavant, sans aucun changement », on conçoit aussitôt que ces remplacements 
en vue d’accroître ou de diminuer des puissances pourraient changer l’individu. C’est ainsi 
que, puisque « toutes les modalités selon lesquelles un corps quelconque est affecté suivent 
simultanément de la nature du cops affecté et de la nature du corps qui l’affecte », il s’ensuit 
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L’homme n’a jamais existé comme une sorte de nature éternelle; il 
n’est que ce que nous avons fixé - que ce qui s’est fixé même - sous ce terme 
pendant quelque temps, quelques siècles peut-être pour reprendre la mesure 
qu’en donne M. Foucault15. Il ne faut pas s’accrocher à sa figure comme s’il 
n’était que son passé; et nous ne pouvons pas davantage savoir à présent ce 
que sera son avenir dont nous n’avons jamais pu, à aucune époque, savoir ce 
qu’il sera. Si nous pénétrions cette logique d’inscription, d’inscription 
individuelle plutôt qu’humaine, c’est à partir d’elle qu’il faudrait faire partir 
l’éthique et non pas en nous fondant sur les billevesées de la personne, 
lesquelles ne sont toutefois pas tout à fait sans fondement et peuvent encore 
servir sur plusieurs points que nous préciserons plus loin. Ainsi, la vraie 
question de l’éthique n’est pas de s’obstiner à se demander si l’humanité 
trouve son compte dans une situation, mais elle est de savoir si les 
inscriptions dont nous parlons - et dont nous ne savons si elles restent 
humaines ou pas, moins encore si elles resteront humaines ou pas - sont 
compatibles les unes avec les autres, si elles peuvent se combiner et si elles 
s’enchevêtrent sans trop de conflits et de contradictions, si un espace et un 
temps peuvent les accueillir sans engendrer trop de destructions réciproques. 
En quoi les lignes écrites par un robot ou quelque individu lié à un robot 
menaceraient-elles a priori et nécessairement ce qui est écrit par d’autres 
individus eux-mêmes couplés ou non couplés à des robots? 

Curieusement, alors que l’on a pu ironiser sur cette morale à laquelle 
Kant paraissait donner un sens quand bien même il n’y eût point d’hommes, 
il se trouve que c’est précisément en n’insistant pas sur la notion d’homme 
dans toutes les parties de sa morale que Kant a peut-être écrit une des rares 
philosophies pratiques, en particulier à travers sa loi morale et sa première 

                                                                                                                         
que « leur idée enveloppera nécessairement la nature des deux corps » et que, « ainsi l’idée de 
chaque modalité selon laquelle le corps humain est affecté par un corps extérieur enveloppe 
la nature du corps affecté et la nature du corps extérieur » (démonstration de la Prop. 16). 
15 Même ceux qui, au plus fort de la certitude qu’il existe un homme, parlaient de traiter de 
la nature humaine ou d’enquêter sur elle, connaissaient sa fragilité. Hume n’a-t-il pas dit que, 
si l’on portait atteinte au principe de causalité, on portait en même temps atteinte à la nature 
humaine elle-même ? Derrière les apparences d’une description, Hume exécute en réalité 
une défense de la nature humaine. Un siècle avant Hume, Descartes hésitait à parler de 
nature, estimant que la notion de loi était suffisante et ne nécessitait pas d’être ainsi étayée 
par celle de nature. Quant à Boyle, le texte qu’il écrit sur la nature vise à montrer que la 
notion est dangereuse et qu’il serait tout à fait possible de s’en passer sans dommage. Et la 
crainte que Pascal soulignait à l’égard du sentiment naturel de paternité peut être étendu à 
l’égard de tout ce qui est tenu pour naturel : dès que l’homme a une action à l’égard de ce 
qui est naturel, pour le soutenir, il admet qu’il ne croit guère à cette naturalité. 
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expression de l’impératif catégorique, qui puissent concerner les hybridations 
dont nous parlons. 

Si nous parlons plutôt d’écriture de l’existence du couplage de ce que 
nous appelons encore l’ « homme » avec la machine, que d’une aide qui serait 
apportée à l’homme par les machines qu’il crée, qu’il se crée, en substituant 
ses oeuvres à celui qui les crée de telle sorte qu’elles deviennent à leur tour ce 
qui les crée, c’est parce que la notion d’aide ou la fonction d’adjuvant que les 
machines sont censées remplir sont devenues très insuffisantes et fausses 
pour dire ces couplages. Les robots et les machines du même genre ont 
certainement franchi récemment un nouveau stade; jusqu’à présent, ils nous 
suppléaient dans des fonctions qui se révélaient défaillantes sans leur appui; 
nous vivions encore sous un régime cartésien de la pensée des machines qui 
pouvaient faire mieux que nous un certain nombre très limité de tâches16 
(Descartes, 1996) alors que nous prétendions pluraliser à l’infini ce que nous 
pouvions faire. Nous attendions d’elles qu’elles pallient nos manques et que, 
ce faisant, elles nous ressemblent. Nous sommes parvenus à une phase où 
elles ne nous ressemblent plus. 

De même que la physique s’est graduellement émancipée - et de 
façon accélérée au cours du XIXe siècle - de la représentation géométrique 
qui prétendait lui donner un équivalent imaginaire par sa ressemblance avec 
les phénomènes physiques et dynamiques qu’elle figurait, la robotique, 
beaucoup plus tardivement puisque ce processus ne concerne que les 
dernières décennies, est passée d’un âge où elle imitait l’homme à des robots 
qui n’ont plus aucun rapport de ressemblance avec l’homme et qui, 
probablement, s’émanciperont des fonctions mêmes qu’ils n’avaient pour 
but que de rehausser. On pourrait désigner, par analogie avec ce qui s’est 
passé dans les rapports entre la physique et les mathématiques, et au sein de 
l’une et de l’autre de ces sciences, parler désormais d’un âge symbolique et 
non plus seulement imaginaire de la robotique par laquelle elle gagne sa 
véritable indépendance. Le symbolique de l’analyse ou de l’algèbre n’a plus 
rien à voir avec une représentation géométrique, mais il ne laisse pas de 
prendre en compte l’expérience ou d’avoir une prise sur elle d’une façon 
extrêmement précise, quoiqu’elle ne l’imite plus d’aucune façon17. La nano-
robotique ne cherche évidemment plus à ressembler à quoi que ce soit de 
l’homme et ses performances ne sauraient entrer non plus en compétition 

                                                 
16  Principes de philosophie, IV, art. 203. 
17 Lacan, dans ses premiers Séminaires, s’est beaucoup intéressé à ce type de machines qu’il 
n’oppose pas à l’ « humain », mais dont il montre, au contraire, la commensurabilité avec 
l’humain. 
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avec celles effectuées par l’ « homme »18 (Troccaz, 2012, p. 394). Il est clair 
qu’on nous ferait grâce d’un certain nombre de naïvetés que l’on nous débite 
sur l’amour que nous portons aux robots ou sur celui que les robots nous 
portent, voire qu’ils se portent entre eux ou qu’ils ne se portent pas entre 
eux, si on prenait en compte ce nouvel aspect des choses. 

IV. Les mirages du « je suis mon corps » merleau-pontyen 

Une des fautes majeures de la pensée de la technique et de l’éthique 
qui est liée au monde dans lequel elle nous plonge tient à ce que l’on veut, à 
la façon de Merleau-Ponty, enraciner les machines et toute l’activité 
symbolique dans ce que certains phénoménologues ont appelé « le corps » 
ou « mon corps », en proclamant partout, comme si c’était la clé qui ouvre le 
fondement de tous les phénomènes symboliques, que « je suis mon corps », 
en prenant cet enracinement dans « le corps » ou dans « mon corps » comme 
originaire et comme un ultime fondement. Or cette façon de penser donne si 
peu la clé du symbolique qu’elle nous laisse tout loisir de penser que ce que 
nous appelons « le corps » et « notre corps » est simplement quelque chose 
que nous décidons de laisser impensé pour nous donner une illusion de 
Grund, de fondement, là où il n’y a que l’envers indéterminé de tout ce qui 
est déterminé comme symbolique et que nous nous contentons de refléter 
comme sous l’effet d’un miroir. Pourquoi donner le nom d’éthique à cet acte 
de ramener à un prétendu « corps » l’ensemble des activités techniques, 
comme si elles attendaient de lui leur sens? N’est-ce pas plutôt ce que nous 
appelons « mon corps » qu’il faudrait problématiser et dont peut-être il 
faudrait apprendre à se passer à partir du développement de ces techniques 
qui ne cesse de faire se mouvoir, sans aucun havre, sans aucune cesse, les 
couplages et les réseaux que nous formons avec les machines? Nous ne 
pensons pas du tout que les images que la médecine nous a apprises être 

                                                 
18 Dans Robotique médicale, sous la direction de J. Troccaz, Cachan, Lavoisier, 2012, il est 
écrit, à propos des nano-robots., que « pour un bon nombre d’applications de chirurgie, il 
est pertinent d’intégrer les mobilités et les capteurs à l’intérieur du corps plutôt qu’à 
l’extérieur. En d’autres termes, plutôt que de manipuler avec un robot extra-corporel un 
instrument rigide multimillénaire (comme des ciseaux ou des pinces, par exemple, l’idée est 
de développer une robotique intra-corporelle, offrant au minimum les mêmes performances 
de qualité de mouvement, de sécurité, d’interaction avec le praticien. Le sujet n’est pas 
nouveau, puisque les premiers travaux datent des années 1990, mais il est loin d’être épuisé » 
(p. 394). Et, un peu plus loin, p. 409 : « La robotique chirurgicale évolue vers des solutions 
déliées, miniaturisées et dotées d’une certaine autonomie. Les capsules ingérables par voie 
buccale en sont un bon exemple. On peut s’attendre à des développements équivalents avec 
des dispositifs de taille millimétrique pour amener un médicament ou un capteur sur une 
cible donnée ». 
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celles de nos cellules, de nos tumeurs, de nos fractures, nous aliènent tant 
que nous ne les rapportons pas à un corps dont on paraît parfois regretter le 
bon vieux temps où il était touché, palpé par le médecin, comme si la chose  
représentait un vieil et inestimable avantage; on ne voit pas pourquoi le fait 
d’être touché et palpé donnerait au corps un statut plus véritable que celui 
d’être l’imaginaire du regret de la médecine d’antan. Que les images soient 
assumées sur le mode d’une réappropriation au nom de « mon corps » n’est 
certes pas plus contestable que d’autres attitudes mais cette revendication n’a 
pas lieu de tirer toute la vérité à soi et elle n’a pas lieu non plus de se donner 
comme le fondement de tout traitement. Il est bien d’autres façons de 
s’approprier un examen médical ou un traitement que de croire qu’on le vit 
du fond de « son corps » et l’on ne voit pas ce que l’éthique aurait à gagner 
de cette vieille antienne merleau-pontyenne. 

Il en va de même de la télé-médecine qui inquiète, dans cette 
perspective, certains de nos contemporains au point que quelques-uns 
d’entre eux envisagent comme un problème du futur la violation 
d’autonomie du patient que l’image d’un moment malheureux du corps 
puisse être numérisée, archivée, fixée19 (Desclée de Brouwer, 1999, pp. 163-
164). L’image n’est pas plus vraie quand elle est prétendument rapportée à 
« mon corps » que lorsqu’elle est traitée de la façon symbolique que nous 
venons de dire. Il faut, pour s’offusquer de ce traitement ou pour s’en 
tourmenter, penser le symbolique comme une aliénation d’un corps 
prétendument vécu et jugé plus authentique. Mais rien ne nécessite que l’on 
pense les choses ainsi, sinon la croyance défensive et conservatrice en une 
sorte de stabilité du sujet humain ou en une sorte de nature humaine, aussi 
indémontrable dans son existence et sa stabilité qu’est indémontrable que 
l’éthique ne réside qu’en ce maintien, et aussi désespérée qu’une activité dont 
on sait à l’avance qu’elle ne peut aboutir. Lacan a eu raison de repérer que le 
corps de la phénoménologie de Merleau-Ponty ou de Goldstein ne faisait 
que doubler, qu’inverser toutes les fonctions de l’esprit. « Ce n’est pas pour 

                                                 
19  Se faisant l’écho de cette corporéité malheureuse, Didier Sicard écrit, dans son livre, par 
ailleurs remarquable de prudence et d’information, Hippocrate et le scanner, Desclée de 
Brouwer, 1999, p. 163-164 : « Ce corps, déjà mis à distance par l’imagerie diagnostique, va 
désormais « être envoyé » sur les écrans de la télé-médecine. Numérisée, archivée, fixée, 
transmise à l’autre bout du monde, cette image d’un moment malheureux du corps devient 
une information organique. Le statut de l’autonomie de cette image est un des problèmes du 
futur. Pourra-t-on retravailler cette image, la virtualiser ? ou n’envoyer que des images 
définitivement fixées ? On imagine les problèmes éthiques que pose l’intervention médicale 
sur une image […] qui pourrait ainsi être rendue artificiellement pathologique ou normalisée 
[…]  La télé-médecine pose comme problème majeur celui de l’autonomie du patient face à 
la médecine ». 



Journal for Ethics                                                                                     June, 2018 
in Social Studies                                                                            Volume 2, Issue 1 

 

16 

autant, ajoute-t-il, que nous devons nous trouver satisfaits, car il y a tout de 
même bien là quelque escamotage », lorsque, « après que de longs siècles 
nous avaient donné dans l’âme un corps spiritualisé, la phénoménologie 
contemporaine nous fait du corps une âme corporéisée »20 (Lacan, 2004). Le 
mot d’escamotage est bon puisque la référence au « corps » masque 
précisément l’émancipation des machines (que l’on couple avec le corps) de 
toute servilité imitative. 

V. Grands mots: « La fusion avec la machine se fait toujours au 
détriment de l’humain » 

Plutôt que de se satisfaire de grands mots que l’on prononce la main 
sur le coeur ou en arborant un air tragique21, il vaudrait mieux poser le 
problème que les mathématiciens qualifient d’inverse: qu’est-ce qui, dans le 
mixte que l’humain compose avec les machines, pourrait empêcher la trace, 
ou le graphe, dont nous parlons? Ou: qu’est-ce qui, si l’on concède que cette 
trace ou ce graphe a toujours lieu, pourrait le rendre inacceptable, 
irrecevable, dangereux, tellement dominateur sur tous les autres qu’il serait 
incapable de coexistence avec eux, sans composition, sans dialectique, sans 
histoire? Il faudrait, à l’égard de cette génération de machines nouvelles, 
continuer le patient travail que Simondon avait commencé sur les objets 
techniques qu’il connaissait; sans débuter les questions éthiques par un 
moralisme rendu désuet par une ontologie insuffisante. 

On connaît à l’avance la répartie que les transhumanistes  font à ce 
genre de proposition: vous faites la part trop belle au symbolisme en croyant 
aux vertus des antinomies dont l’une des thèses serait occupée par la 
robotique ou les nanotechnologies. Le symbolisme ne prend plus la 
robotique dans ses rets; mais c’est bien plutôt la robotique et les nouvelles 
technologies qui arraisonnent le symbolique et le vouent à l’inflation, pour 
emprunter deux expressions célèbres, l’une aux traducteurs de Heidegger, 

                                                 
20  Lacan J., Le Séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, éd. du Seuil, 2004, p. 253-4. Dans son 
article sur Merleau-Ponty écrit à la mort de ce dernier, Lacan écrit, montrant sa différence 
avec ce dernier, que « si le signifiant est exigé comme syntaxe d’avant le sujet pour 
l’avénement de ce sujet, non pas seulement en tant qu’il parle, mais en ce qu’il dit, des effets 
sont possibles de métaphore et de métonymie non seulement sans ce sujet, mais sa présence 
même s’y constituant du signifiant plus que du corps, comme après tout on pourrait dire 
qu’elle fait dans le discours de Maurice Merleau-Ponty lui-même, et littéralement ». 
21 Nous connaissons les tirades : « Je préfère encore vivre soixante-dix ou quatre-vingts ans 
plutôt que vivre jusqu’à deux-cents ou trois-cents ans » ; « que deviendrait notre rapport aux 
autres si nous vivions si vieux ? » ; « ne serions-nous pas une charge insupportable pour la 
société ? ». 
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l’autre à Gilbert Hottois. Dans le silence et le mutisme, les techniques 
emportent la partie qu’elles jouent, sans phrases, avec le symbolique, en une 
sorte de métadialectique qui n’a plus grand chose à voir avec la dialectique 
que nous a laissée Kant. Il ne s’agirait plus, dans cette métadialectique 
engendrée par l’opposition de la technique et du symbolisme, d’une 
antinomie de plus qui aurait été oubliée par Kant, et qui opposerait à la thèse 
selon laquelle « les machines les plus compliquées ne sont faites qu’avec des 
paroles »22, l’antithèse selon laquelle « le monde symbolique, c’est le monde 
de la machine23 »24 (Lacan, 1978) mais d’une antinomie, en grande partie 
fantasmatique, qui transcenderait les autres antinomies et qui vouerait à la 
péremption la dialectique elle-même.  

Il n’est pas étonnant que les questions du transhumanisme 
intéressent autant les milieux kantiens. Car en dépit de cette sidération du 
dépassement de la dialectique par les nouvelles technologies, ces questions se 
posent exactement sur les points où Kant avait situé les limites de notre 
savoir: la mort, l’autre (l’autre homme ou l’autre individu), ce que les choses 
sont en elles-mêmes, le rapport au temps qui fait que nous sommes aussi 
écartés, par notre présent, du temps passé que du temps futur. Le couplage 
de l’individu « humain » avec des machines, qui ébranle sa nature et ses 
confins au point de les compromettre, précipite la pensée sur ces points 
stratégiques. 

Encore une fois cela ne saurait nous étonner. En revanche, il est 
davantage surprenant qu’elles soient parfois si mal traitées par un réalisme 
transcendantal dont la dialectique kantienne paraissait précisément nous 
avoir délivrés.  

VI. Transhumanisme et dialectique transcendantale 

On nous dit haut et fort que nous allons vivre plusieurs centaines 
d’années avant que ne s’écoulent quelques décennies; on ironise sur ceux qui, 

                                                 
22  Ce qui sans doute veut dire qu’il faut être des êtres parlants pour constituer des machines. 
23  À cette phrase fait écho un passage de la Conférence donnée par Lacan le 22 juin 1955 et 
qui figure dans le Livre II du Séminaire, p. 350 : « On sait bien qu’elle ne pense pas cette 
machine. C’est nous qui l’avons faite, et elle pense ce qu’on lui a dit de penser ». Mais, ce 
n’est pas pour emprunter un chemin cartésien, car « si la machine ne pense pas, il est clair 
que nous ne pensons pas non plus au moment où nous faisons une opération. Nous suivons 
exactement les mêmes mécanismes que la machine ». 
24  On trouve ces deux phrases à cinq lignes de distance dans la leçon que Lacan donne à 
son Séminaire, le 8 décembre 1954 (Le Séminaire, L. II, Paris, Seuil, 1978, p. 63) comme 
constituant l’antinomie du symbolique et de la machine ; les trans-humanistes séparent 
désormais d’un gouffre abyssal le symbolique et les techno-sciences contemporaines. 
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inconscients, ne le savent pas encore, ne mesurent pas encore la valeur d’une 
telle nouvelle. Il faudrait même que nous comblions un retard par rapport 
aux penseurs du transhumanisme. Mais que savent de plus que nous ceux 
qui nous somment de dire si cette longue vie est un bien ou si elle est un mal 
et de prendre ainsi parti? Ils n’en savent évidemment pas plus que nous n’en 
savons sur la mort et se donnent simplement le ridicule de déclarer avec 
quelque apparence de sérieux qu’ils préféreraient mourir plutôt que vivre 
deux siècles de plus ou le contraire, qu’on ne saurait refuser deux siècles de 
plus au prix de notre misérable vie actuelle. Cette prétendue existence 
pluricentenaire, qu’on l’accueille ou qu’on la refuse, est aussi impensable que 
la mort. Ce n’est pas que nous récusions cette prétention hypothétique mais 
c’est que nous ne savons identifier ce « phénomène » imaginaire, que nous 
ne savons à qui il arrive, dans quelle condition il se fera et pour tout dire 
qu’il ne nous intéresse guère, pas plus en tout cas que, selon Hume, nous 
nous intéressons à la vie après la mort. Les deux ou trois cents ans de vie 
que nous nous octroyons constituent un essai de remplissage par 
l’imagination d’une béance qu’il vaut peut-être mieux apprendre à ne pas 
combler de façon trop réaliste. Cette béance n’empêche en tout cas ni le 
développement des sciences, ni une activité pratique et n’exige aucunement 
d’être comblée par ce genre de fantasme qui devient ridicule quand il prend 
de grands airs pédagogiques ou inspirés. 

Il y a longtemps que nous nous sommes projetés hors de notre 
présent, en direction du passé ou de l’avenir, avec le même « succès »; cette 
projection n’a de sens que si elle donne prise à un travail qui ait quelque 
consistance. Ce « nous » n’a jamais eu la moindre garantie de stabilité, sinon 
feinte ou de fiction. Ce peu de garantie n’empêche nullement un travail, 
tendu à partir des informations dont on dispose tant en direction du passé 
qu’en direction de l’avenir, tout en sachant que le sujet qui fait les 
évaluations est toujours en porte-à-faux avec les positions qu’il vise dans un 
temps où il n’est pas, n’a pas été et où il ne sera pas. Est-il tragique que nous 
ne sachions pas remplir ces béances du passé et de l’avenir? Cela nous 
empêche-t-il d’essayer d’agir? Nous n’accordons pas forcément à la question 
un sens kantien; les calculs utilitaristes se donnent la possibilité de franchir 
les distensions temporelles et les distances intersubjectives qui existent, au 
mépris de tout savoir, entre un temps et un autre, une dimension du temps 
et d’une autre, entre un sujet et un autre, un individu et un autre. Comment 
pourrions-nous faire autrement d’ailleurs pour vivre au présent, puisque 
nous n’avons jamais la garantie que nous sommes ou que nous serons les 
mêmes êtres que les hommes du passé et les êtres qui viendront? 
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Les discours transhumanistes sont d’étranges appels qui cherchent à 
donner une consistance de chose réelle à ce qui n’en a ni n’en peut avoir 
aucune. Ils cherchent à remplacer l’inconfortable non-savoir d’une 
dialectique par le comblement au moyen d’un prétendu savoir dont on nous 
avait appris, dont il faut constamment apprendre, à nous passer. Le comble 
de l’absurdité logique est, après avoir houspillé le lecteur de ne pas prendre 
assez en compte les horreurs qui nous attendent de toutes parts - sortie de 
l’espèce, cyborgs monstrueux, des politiques nécessairement envisagées 
comme totalitaires -, d’en revenir à une perfectibilité qu’il nous serait, au 
bout du compte, possible de choisir telle qu’on peut la trouver chez 
Rousseau ou chez Kant. Était-ce bien la peine de faire tout ce bruit? 

VII. Une difficulté de l’éthique de l’intimité 

Il faut toutefois, pour finir, et juste avant de conclure, souligner une 
difficulté particulière de cette éthique de l’intimité: elle met trop l’accent sur 
l’être; pas assez sur le devoir être. Certes la sottise du moralisme tient toujours à 
une ontologie trop faible et trop courte qui, au lieu de chercher, sait déjà que 
la machine ne connaît que des signaux mais pas des signes, comme nous les 
connaissons. On se rend grotesque à se faire le chantre d’un symbolisme pur 
comme si les choses mêmes n’étaient pas plus mêlées et comme si elles ne se 
moquaient pas de ces distinctions abstraites. Il est toutefois un point sur 
lequel l’éthique de l’intimité telle que nous avons essayé de la défendre fait 
difficulté par rapport aux morales classiques, issues des Lumières. Elle sature 
l’être de telle sorte qu’elle ne laisse pas le vide qui, depuis quelques siècles, de 
Rousseau à Sartre, en passant par Kant et Fichte, permettait à l’homme de se 
définir. L’homme n’est pas ce qu’il est; il a à le devenir. La notion d’intimité a 
le défaut d’essentialiser l’individu. C’est le seul point où la notion de personne 
semble prendre un net avantage sur la notion d’intimité, laquelle doit trop à 
l’être et pas assez au néant qui se creuse devant cet être. Curieusement, le 
robot et le couplage avec le robot jouent le rôle de saturer le devoir-être au 
point d’en faire l’être même. Car si, comme on l’a repéré depuis très 
longtemps, la perfection de nos actes, celle de nos mesures par exemple, était 
un fantasme produit par nos actes mêmes - par celui de mesurer par 
exemple, qui, en s’effectuant, produisait la norme selon laquelle il mesurait -, 
les actes produits par les machines pourraient atteindre cette perfection 
laquelle ne serait peut-être pas seulement fantasmée. Il se pourrait qu’il n’y 
ait pas d’humanité sans manque; la machine ne prive-t-elle pas l’être avec 
lequel elle se couple du manque nécessaire pour exister? Elle peut saturer 
d’être comme une écriture qui n’est plus à retoucher; or peut-on concevoir 
une éthique ainsi saturée? La solution pourrait se trouver dans un 
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approfondissement de ce que nous avons appelé écriture dont la temporalité 
déplace plutôt qu’elle n’annihile la différence de l’être au devoir-être. 

VIII. Conclusion 

On peut lire, dans la Bible, un beau texte  des proverbes numériques: 
« Il y a trois choses qui me dépassent, quatre que je ne connais pas: le 
chemin que suit l’aigle dans le ciel, le chemin que suit le serpent sur le 
rocher, le chemin que suit le navire au coeur de la mer et le chemin que suit 
l’homme dans la jeune femme »25 (Comme le texte n’est pas à un sillage près 
sur les quatre cités, et que son auteur paraît afficher quelque difficulté à 
distinguer entre trois et quatre, j’ajouterai un autre chemin, qui m’est 
énigmatique et qui pourrait être le quatrième ou le cinquième chemin qui me 
dépasse comme il dépasse, je crois, beaucoup d’autres: celui des hommes 
couplés avec des robots. Que seront les signes du futur, de notre futur? 
Qu’écriront les robots ou les couples qui leur assignent une place pour 
constituer avec eux un nouvel individu si, du moins, ils écrivent toujours des 
sillages au sens où l’avons entendu? Je ne le sais pas plus que je ne sais ce qui 
sera écrit dans le vide laissé dès lors que je ne serai plus, que je ne serai plus 
là ni pour l’écrire - pour qu’une écriture me traverse - ou pour en déplacer 
un signe ni pour le lire. Comment saurai-je ce qui s’inscrira si je ne sais pas 
même comment les choses s’inscrivent sous mes yeux, au moment même où 
je les vis? Nous n’avons pas à craindre cette ignorance ou cette né-science 
pourvu qu’elles restent vigilantes, tant qu’il y aura un sujet pour qu’elles le 
soient et si le fait qu’il y ait un sujet pour l’être garde un sens au-delà du 
présent, sans aucun esprit de stabilité, impossible à soutenir. 

Et il ne sert à rien de se plaindre, comme le fait J. Y. Goffi, que « le 
propre des critiques formulées en ces termes (en termes humanistes contre le 
transhumanisme), c’est qu’elles ne discutent pas les thèses transhumanistes 
dans leurs propres termes. Elles se placent d’emblée en surplomb et traitent 
les affirmations comme des symptômes »26. Ne pourrait-on pas répondre à J. 
Y. Goffi que le transhumanisme lui-même ne parvient pas à s’exprimer dans 
les termes qu’il préconise et qu’il reproche à ses adversaires de ne pas 
assumer? Les porte-paroles de ce mouvement ne font que feindre d’écrire au 
futur car ils n’écrivent, comme les autres, qu’au présent, dans le futur d’un 
présent: comment, d’ailleurs, pourraient-ils faire autrement? Comment un 
propos tendu vers le futur pourrait-il être autrement qu’errant? Si ceux qui 
les écrivent prétendaient faire autrement, c ’est comme si l’on demandait aux 

                                                 
25  Les Proverbes, XXX, 18-19, p. 1439. 
26  Goffi, p. 11 
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morts de parler d’eux-mêmes ou aux hommes du présent d’être des hommes 
du passé ou des hommes du futur. Les arguments que Hume utilisait pour 
expliquer que nous ne pouvions nous intéresser sincèrement à la vie de l’au-
delà valent ici. Les hommes ne s’y intéressent ordinairement pas. Les 
transhumanistes s’y intéressent mais ils ne peuvent honorer par leur propre 
parole ce à quoi ils s’intéressent. À cet au-delà aussi radical que la mort mais 
qui ne serait toutefois pas la mort, on pourrait transposer les propos que 
tenait Hume sur l’événement mortel et sur ce qui le suit, « qu’il faudrait pour 
les saisir une nouvelle espèce de logique et de nouvelles facultés d’esprit 
susceptibles de nous les faire comprendre »27 (Hume, 2001, p. 692): du coup, 
cet au-delà ne se laisse pas plus dire que l’au-delà de la mort. L’antithétique 
se poursuit en une sorte de méta-dialectique qui n’est pas plus soluble que 
l’ordinaire dialectique constituée par la mort, l’altérité, l’envers des 
phénomènes, la possibilité de nous projeter dans le temps, mais qui 
n’empêche non plus ni le travail scientifique ni la pratique. 

C’est pourquoi je voudrais terminer sur un paradoxe. Je me demande 
si les choses mêmes ne vont pas nous contraindre à faire ce qu’on n’a pas 
voulu faire par l’intelligence et les détours du symbolique, et si ce n’est pas le 
point par lequel les transhumanistes auront eu raison; non pas par un 
discours direct sur les choses dont ils n’ont pas plus de connaissance que les 
autres, mais en précipitant, s’ils sont conséquents - ce qu’ils ne sont pas 
toujours -, la fin d’une éthique qui ne permet plus de penser le présent et en 
accélérant, peut-être à leur corps défendant, le désir d’une éthique plus 
conforme à des temps nouveaux. En effet, chacun sait bien à quel point le 
système de Beauchamp et de Childress est périmé et ne convient plus, s’il a 
jamais convenu un jour. Et pourtant, on fait souvent comme si, moyennant 
quelques aménagements et quelques constructions fictionnelles, on allait 
pouvoir s’accommoder de ces anciennes catégories. On aurait pu prendre un 
peu plus au sérieux les calculs utilitaristes. La situation est peut-être - les 
transhumanistes nous poussent à le penser, non sans raison et c’est peut-être 
le plus sérieux de ce qu’ils ont à dire - que le degré de développement 
technique nous contraint d’abandonner un système de pensée 
« personnaliste » qui n’a jamais vraiment fonctionné mais qui a pu donner 
l’illusion que nous allions pouvoir le faire fonctionner. Il est très désagréable 
d’être poussé par les choses mêmes à faire ce que nous n’avons pas voulu faire. 
Ceux qui s’émeuvent, et veulent nous émouvoir en tout cas, d’avenirs 
impensables, comme si les avenirs, quels qu’ils fussent, avaient jamais été 

                                                 
27  De l’immortalité de l’âme, in : Hume D., Essais moraux, politiques et littéraires, PUF, Paris, 2001, 
p. 692. 
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pensables - à quelque époque que ce soit -, offrent peut-être le symptôme 
qu’il est temps de changer de catégories d’éthique; qu’il serait bon, en tout 
cas, d’y travailler réellement. J’ai voulu établir que l’intimité pouvait être l’une 
des catégories possibles de cette transformation et que, encore qu’elle ne soit 
guère nouvelle, elle ne devait que peu de choses à des catégories 
traditionnelles pourtant fort proches d’elles. 

Ainsi, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, la robotisation n’est 
pas un obstacle à l’intimité, laquelle est susceptible de résister à la perte, 
peut-être même à la ruine, de ses notions soeurs et voisines. 
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