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Abstract: If everyone agrees that intimacy is not
worthless in medical ethics, provided that it is defined
and not left unspecified in contact with other
categories that have too much tendency to annex it, it
encounters on its way a major obstacle that seems to
threaten, not to say condemn: the robotization of
medicine, which follows at least two roads: that, on the
one hand, the refinement and the growing safety of
operative acts; that, on the other hand, of the coupling
or the hybridization with more and more sophisticated
machines which, not only, bring an aid to the patient
who could not have lived without them, but which are
also likely to bring improvements to the performance
of humans, sick or not, in extremely varied fields. The
first case is part of a classical ethical configuration,
except that trust in individuals is transformed into the
reliability of the machines on which it counts; the
second, it makes us more clearly out of a classic
framework and it could give rise, because of the very
radical decentration it makes subject to the subject or
the individual because of its hybridization with
machines, to transhumanistic or posthumanistic
speculations.
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« En quoi sommes-nous effectivement en tant quhommes, parents de la
machine ? [...] Les critiques philosophiques faites aux recherches
proprement mécanistes supposent que la machine soit privée de liberté. 11
serait tres facile de vous démontrer que la machine est beaucoup plus libre
que I'animal. I’animal est une machine bloquée. C’est une machine dont
certains parametres ne peuvent plus varier. Et pourquoi ? Parce que c’est
le milieu extérieur qui détermine I'animal, et en fait un type fixé. Cest en
tant que, par rapport a 'animal, nous sommes des machines, c’est-a-dire
quelque chose de décomposé, que nous manifestons une plus grande
liberté, au sens ou liberté veut dire multiplicité de choix possibles ».

Lacan J., Séminaire, 1. 11, Paris, Le Seuil, 1978, Lecon du ler décembre 1954,
p. 43-44.

«La machine se maintient, dessine une certaine coutbe, une certaine
persistance. Et c’est par la voie méme de cette subsistance que quelque
chose d’autre se manifeste, soutenu par cette existence qui est la et qui lui
indique son passage ».

Lacan J., Séminaire, L. 11, Paris, Le Seuil, 1978, Lecon du 19 janvier 1955, p. 103.

Si chacun veut bien convenir que l'intimité n’est pas sans valeur en
¢thique médicale, pourvu qu’on la définisse et qu’on ne la laisse pas sans
précision au contact d’autres catégories qui n’ont que trop tendance a se
l'annexer, elle rencontre sur son chemin un obstacle de taille qui parait la
menacer, pour ne pas dire la condamner: la robotisation de la médecine, qui
suit au moins deux routes: celle, d’une part, de laffinement et de la streté
grandissante des actes opératoires; celle, dautre part, du couplage ou de
I’hybridation avec des machines de plus en plus sophistiquées qui, non
seulement, apportent une aide au patient qui n’aurait pu vivre sans elles, mais
qui sont aussi susceptibles d’apporter une amélioration des performances des
humains, malades ou non, dans des domaines extrémement variés. Le
premier cas s’inscrit dans une configuration éthique classique, si ce n’est que
la confiance envers les individus se mue en fiabilité des machines sur
lesquelles on compte; le second, lui, nous fait plus nettement sortir d’'un
cadre classique et il a pu donner lieu, en raison du décentrement trés radical
qu’il fait subir au sujet ou a l'individu en raison de son hybridation avec des
machines, a des spéculations transhumanistes ou posthumanistes.

Ainsi confrontés a cette notion d’intimité, les robots font figure en sa
compagnie de partenaires incongrus: 'intimité n’est-elle pas précisément ce
qui manque le plus a ces machines, quand on leur concéderait 'intelligence
artificielle, la précision dans les taches, la faculté de prévoir, celle de se servir
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de données? Il est bien connu que les machines n’ont pas d’affects, n’ont pas
de personnalité, n’ont pas conscience d’elles-mémes. Or, quand bien méme
nous reconnaitrions le bien-fondé de ce lieu commun, nous nous proposons
de montrer que I'intimité garde un sens et une plausibilité dans le couplage
que les individus « humains » peuvent former avec les robots et que cette
confrontation permet méme précisément d’opérer des distinctions qu’on n’a
gucre l'occasion d’affiner d’ordinaire. On peut bien opposer, comme les
cartésiens, la machine a I'intelligence humaine: cette intelligence couplée a la
machine ne constitue pas le méme individu qu’auparavant; on peut aussi
opposer, comme les kantiens, les choses - naturelles et artificielles - aux
personnes: il faut alors se rendre compte que Uintimité n’est pas la méme
notion que la personne, qu’une personne n’a pas nécessairement d’intimité et
que Vautonomie qui caractérise la personne ne requiert pas forcément une
intimité. 11 est tout a fait possible, en revanche, qu’une machine, couplée avec
un homme ou connectée a lui, constitue une intimité tout a fait spécifique.

Il nous faut esquisser les raisons pour lesquelles Uzntimité n’est
réductible a aucune des catégories traditionnelles de Iéthique
« personnaliste ». Mais, auparavant, il nous faut repérer que, si la robotisation
accrue fait perdre leur sens aux notions qui gravitent autour de la personne, de
la personnalité, du consentement, du consentement éclairé, elles avaient déja perdu
depuis longtemps, autant de lextérieur par l'environnement auquel on
entend les appliquer sans pertinence que par leurs propres contradictions
internes; et le relais avait été pris de deux fagons principalement: celui de
lutilitarisme, qui implique un calcul sur les plaisirs et les peines, ou un calcul
sur les préférences, d’une part, et celui, d’autre part, de 'approfondissement
de la notion de #ace telle que Jankélévitch avait pu la promouvoir
(Jankélévitch, 1983), par-dela la personne et les grappes de notions qui lui sont
liées. Ces deux attitudes, celle de T'utilitarisme et celle de Jankélévitch, qui
paraissent si éloignées 'une de l'autre, ne sont pourtant pas incompatibles,
méme si leur accord fait probléme et doit étre travaillé.

Le résultat paradoxal de cette analyse est que Uzntimité, qui parait étre
I'une des notions les plus délicates et les plus fragiles de I’éthique, résiste
peut-étre mieux qu’un grand nombre d’autres dont la robotisation accélere le
déclin, tout simplement parce que leur perte passe, non plus par les moyens
du discours et de I’histoire ou par une discussion dialectique, qui mine les
catégories éthiques de lintérieur en les fragilisant par le discours
philosophique, mais par I’épreuve - rude et sans appel - du réel qui met sans
répartie possible devant le fait accompli lequel, loin de nous laisser dans une

! Dans le chapitre V de L%rréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1983.
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situation d’observation, nous embarque dans l'aventure, que nous le
voulions ou non.

Qui s’opposera aux implants cérébraux quand bien méme ils
paraitraient menacer notre intégrité individuelle ou notre personnalité, s’ils
nous font gagner les avantages de ’équivalent d’une sensibilit¢é dont nous
n’avons jamais joui ou dont nous voulons récupérer un équivalent?
Comment ne verrions-nous pas d’un bon oeil les travaux de Iéquipe du
Caltech aux Etats-Unis qui a permis a4 un tétraplégique de boire par lui-
méme en portant son verre a la bouche, grace a un systéme qui utilise les
zones du cerveau mobilisées par I'intention d’agir, rendant ainsi la gestuelle
plus appropriée a la tache qu’il s’agit d’accomplir? Si ces deux exemples
restent encore ancrés dans le domaine thérapeutique, on congoit que le
passage a 'amélioration et a la multiplication de nos capacités peut se faire
sans hiatus et sans plus aucune référence au thérapeutique et que nous
n’aurons guere d’arguments pour le refuser, quand bien méme les profits ne
se feraient pas sans pertes, sans rééquilibrages du moins. Mais plutot que de
parler le discours de lintrusion indésirable de la machine dans nos
personnalités, de la violation de nos individus par les robots, de I'aliénation
que représente la dépendance de ces artifices pour nos étres, il nous faut
regarder §’il peut exister un lien d’intimité avec les machines auxquelles il
s’agit de nous coupler, de nous hybrider, en le distinguant des relations de
personne, &’ antonomie, du privé par opposition au public, & intériorité, & individualité,
et méme d’humanité, car nous pensons que Uzntimité transcende méme cette
notion d’bumanité et qu’elle résisterait a la relative disparition de cette
derniére comme a celle des catégories que nous citions si elles venaient a étre
mises a mal. Il nous faut comprendre pourquoi.

I. La confrontation de I’intimité avec des notions voisines quand on
cherche a les assigner a la machine

Nul ne dira jamais qu'une machine - fat-elle intelligente - jouit d’une
personnalité; couplée a un étre humain, c’est généralement a ce dernier seul
que 'on attribue le bénéfice de cette notion. Il faudrait, pour qu’'une machine
ait une personnalité, qu’elle puisse se projeter elle-méme comme machine,
voire comme une machine a laquelle elle s’identifierait pour tenter de le
devenir’ (Lacan, 1978, p. 63). Si ces notions de personne et de personnalité sont

2 Lacan souligne que la machine ne peut pas se compter elle-méme dans un ensemble qu’elle
dénombre ; et que C’est par la seul qu'elle se différencie du sujet humain : « I1 faudrait, dit-il
dans sa lecon du 8 décembre 1954, pour que le sujet humain apparaisse, que la machine,
dans les informations qu’elle donne, se compte elle-méme, comme une unité parmi les
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déja fantasmatiques quand elles concernent un étre humain sain d’esprit, qui
peut projeter sa différence d’avec lui-méme, elles deviennent tout a fait
absurdes quand il s’agit de les appliquer a une machine qui ne jouit de
I'autonomie que dans certaines limites, plus ou moins étroites, plus ou moins
aléatoires. Il est tout a fait sir que 'on peut concevoir le réglage de machines
selon des programmes comportant une marge de probabilité; mais elles
n’inventent pas leur propre programme; et, pour l’heure, c’est encore
I'informaticien qui prévoit quelque chose de cet ordre, quand bien méme le
fantasme pourrait aller jusqu’a la dépendance du concepteur a I’égard de sa
propre création - ce fantasme de dépendance fat-il d’ailleurs nécessaire a un
nouvel élan de création. Il n’est, en revanche, pas du tout absurde de patler,
dans certaines circonstances au moins, d’zutimité avec la machine ou du
couple que Phomme - si on veut bien encore I'appeler ainsi - forme avec la
machine. Nous avons tous l'expérience quune machine qui a appartenu a
quelqu’un reste « la sienne » longtemps apres que la mort ait en partie rompu
ce lien, peut-étre par un mécanisme de projection, mais pas seulement
puisqu’un certain « hau » (Mauss, 2012, pp. 26-30) - le fameux « hau » de la
société maori de Nouvelle Zélande, étudiée par Mauss - appartient a 'objet
meéme qui ne s’en défait pas facilement.

On notera ici qu'une chose, sans posséder de personnalité, et que
I'on oppose légitimement aux étres qui jouissent de la personnalité, garde
une intimité, quand bien méme ’homme ne participerait guere a existence
de cette chose. Un paysage, ne fut-il peuplé d’aucun homme, un arbre, un
animal, peuvent partager avec moi une intimité, alors méme que leur radicale
altérité a mon égard ne prendrait pas la forme d’un sujet en face ou a coté de
moi. D’intimité implique une complicité entre les étres que ceux qui se
tiennent seulement pour des personnes n’ont pas entre eux.

Mais, direz-vous, si la notion de personnalité ne peut étre un équivalent
de la notion d’intimité, ne peut-on pas alors lui substituer celle de « privé »,
par opposition a ce qui est « public », pour jouer ce role? Ne réserve-t-on pas
Vintimité a ce qui peut jouir d’une wze privée, d'une vie a soir Il est certes
difficile d’accorder une vie privée a la machine car, si la machine peut étre

autres. Et C’est précisément la seule chose qu’elle ne peut pas faire. Pour pouvoir se compter
elle-méme, il faudrait qu’elle ne soit plus la machine qu’elle est, car on peut tout faire sauf
qu’une machine s’additionne elle-méme en tant quélément a un calcul » (Le Séminaire, L. 11,
Paris, Seuil, 1978, p. 68-9).

3 Mauss M., Essai sur le don, Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques, Patis, Quadrige
PUF, 2012, p. 26-30. Le « hau » est cette force qui se trouverait dans la chose donnée et qui
contraindrait le donataire a la rendre sous une forme ou sous une autre. Les choses, par
elles-mémes dotées d’un esprit, obligeraient le donataire.
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appropriée par quelqu’un, elle ne saurait elle-méme s’approprier quelqu’un ni
quelque chose, puisquil faut que des gens, singulie¢rement ou en équipe,
solent la pour la concevoir, la mettre en marche ou la faire fonctionner.
Toutefois, Uintime n’est pas forcément le privé, je puis jouir intimement d’une
b
musique qui est jouée en concert public. Et, au contraire, je puis posséder
des choses, avoir ainsi, sur elles, un droit exclusif’, alors que je ne partage
) ) 5 ) g

avec elles aucun lien intime. Je puis aussi nouer des liens intimes avec des
lieux publics qui ne m’appartiennent nullement.

Cédant sur ce terrain, on opposera alors que 'on ne peut avoir

5
d’intimité avec une machine qu’a condition que je fasse moi-méme les frais
d’une intimité dont je suis seul susceptible d’avoir initiative, étant seul
b

capable d’intériorité. La machine la mieux faite est toute d’extériorité; elle n’a
pas d’intériorité. Mais en ai-je plus qu’elle? Ce qui est extérieur ne peut-il étre
intime, aussi intime que ce que 'on donne plus facilement pour intérieur,
comme le suggérait le beau néologisme lacanien d’extimité’? (Lacan, 2004, p.
253). La musique qui résonne pour moi de la facon la plus intime reste
encore extérieure; puisque, méme quand je me la repasse pour moi-méme,
d’une certaine fagon je lobjective et Dextériorise. Et a-t-elle moins
d’intériorité pour moi quand elle vient, de Pextérieur, me changer a mes
propres yeux, voire sans que j’y pense?

Si, comme nous I'avons dit, on peut avoir une relation d’zn#imzité avec

5 >
des étres qui ne sont pas des hommes et qui ne sauraient se poser comme
des sujets, sinon par fiction ou par identification assez précaire, ne peut-on
soutenir que lintimité concerne des rapports d’individus, d’étres qui, sans
bl bl
étre toujours capables de se poser comme individus, soz# des individus, tout
b b

simplement? Avec la difficulté inhérente a la notion d’zndividu d’étre
incertaine de ses propres limites: ou commence un individu? Ou finit-il? sont
des questions difficiles, qui rendent également difficile la question des
liaisons que les individus peuvent avoir entre eux.

Prenons garde qu’il ne faut pas confondre la notion d’individu avec
celle de personne, comme on le fait trop souvent. Lorsque Stuart Mill
réinterprétait, dans son essai Swr [utilitarisme, la morale de Kant en termes
d’individus, il faisait une tout autre morale que celle de la personne en
paraissant pourtant la reprendre a son compteé. Se poser en sujet avec des
projets de sujet, eux-mémes compatibles avec d’autres projets de sujets, est

4 Celui que Hobbes, au Chap. XXIX de son Léviathan, nous dit étre celui du propriétaire.

> Lacan utilise cette notion qu’il forge dans le Séminaire VII dans quelques autres
Séminaires.

¢ 11 le montrait tres bien dans Iessai Sur [utilitarisme, mais ce dernier point ressort

particulierement dans la ITI¢ partie de son essai Sur la libert.
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un autre acte que celui d’avoir une idiosyncrasie d’individu qui veut
sauvegarder ou promouvoir son individualité ou dont il s’agit de sauvegarder
ou de promouvoir I'individualité” (Mill, 1990, p. 164) Nous verrons que c’est
probablement en nous tournant vers le deuxiéme livie de I'Ezhigne de
Spinoza que nous avons le plus de chance de trouver le meilleur
commencement d’une logique des individus et la meilleure esquisse -
puisque c’est le point qui nous retient - de la logique du corps couplé avec
des machines.

Prenons garde encore que, si Iindividu est sans doute la notion la plus
proche de celle d’zntimité, 'une ne se confond toutefois pas totalement et
précisément avec lautre; Uintimité est quelque chose de T'individu et des
rapports entre individus. L’intimité est la trace que laisse ou que fait une
existence individuelle, qu’elle soit consciente ou non de la faire ou de la
laisser, qu’elle la veuille ou non, qu’elle I'ait voulue ou non; cette trace, qui
napparait pas forcément aux sens, méme si, d’'une certaine facon, on
Pexpérimente a la facon d’une écriture qui inscrit une existence individuelle
ou un noeud d’existences individuelles dans I’étre, est 'intimité. Ce burinage
n’est pas exactement un idéal; du moins n’en est-il pas forcément un, comme
l'est la notion de personne ou la notion de sujet qui exigent, de la part de
'individu, une identification tout a fait spécifique. Il s’inscrit dans I’étre a la
facon de signifiants. Cette écriture ne se fait pas seulement au passé, méme si
elle ne peut se savoir qu'au passé; mais, encore une fois, elle n’est pas
fondamentalement un objet de savoir; elle peut étre envisagée, rectifiée,
changée, tant que les individus existent et peut-étre méme tant que des
individus existent pour se rapporter a cette trace. Ainsi, contrairement au
préjugé ordinaire, 'intimité est autant tournée vers avenir que vers le passé,
méme si elle parait ce qui reste d’'une décantation résultant d’un partage
(entre ce qui se fixe et ce qui ne peut se fixer) et si elle se défend comme ce
qui ne « nous » sera pas Oté - sans d’ailleurs bien savoir quel est ce « nous »
auquel elle ne sera jamais 6tée -. De plus, il importe peu, pour I'intimité telle
que nous la concevons, que les individus qui la sculptent soient humains ou
ne le soient pas, que les machines fassent partie de leur systeme ou ne le

7 1l est clair que ce qui intéresse Stuart Mill dans son essai Swur la liberté, c’est la possibilité
pour chaque individu de faire valoir sa singularité en s’écartant « excentriquement » - le mot
est sous la plume de Stuart Mill - des autres individus. La recherche de Iindividualité
conduit a un devoir de différence qui n’est nullement inscrite dans la morale de Kant. « 11
n’y a pas de raison pour que toute existence humaine doive se construire sur un modele
unique ou sur un petit nombre de modeles. Il suffit d’avoir une dose suffisante de sens
commun et d’expérience pour tracer le plan de vie le meilleur, non parce qu’il est le meilleur
en soi, mais parce qu’il est le notre » (De la liberté, Paris, Gallimard, 1990, p. 164-5).
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fassent pas. Ce qui compte est cette inscription, plus profonde que toute
conscience et que toute volonté, qu’on ne peut arracher a aucun individu ni a
aucun couplage d’individus, et que lindividu lui-méme, quoique cette
inscription soit la sienne, ne saurait décider de son propre chef puisqu’elle se
fait ou se fera toujours par-devers lui, méme s’il la veut. Méme si la maitrise
partielle que nous avons de I'inscription fait partie de son phénomene, elle
n’en est pas I'essence et nul n’a la maitrise de ce qui peut s’inscrire dans Iétre
comme signifiant. Tout au plus avons-nous quelque maitrise de la
signification de l'inscription mais cette maitrise est bien légere au prix de
inscription méme qui, elle, est impossible a vouloir.

I1. Différence entre I’éthique des individus (ou de Pintimité) et de
Péthique des personnes

Qu’est-ce que cela change en éthique de s’appuyer sur les individus
plutot que sur les personnes et de tenter de faire la plus grande place a la
notion d’zntimité? 11 faut, pour répondre a la question, nous confronter avec
la morale de Kant.

On sait que Kant, dans sa seconde des trois formulations qu’il donne
de 'impératif catégorique, introduit dans la méme phrase la notion d’humanité
et celle de personne; ce qui la rend plus ambigué que la premicre formulation,
laquelle demande simplement, sans entrer dans le détail de ce qu’il convient
d’appeler humanité ni dans les difficultés propres et les contradictions de la
notion de personne, d’élever la maxime de son action a une loi universelle (de
la nature). Certes, la notion de nature est, elle aussi, ambigué; nous ne
discuterons pas ici 'ambiguité de savoir §’il faut donner la préférence plutot
a cette nature qui coincide avec notre construction et notre articulation de
lois ou a ce qui nous désigne comme étres pensants et voulants, ayant une
destination supérieure aux autres étres (Kant, 1997, p. 401)°. Mais il est str
qu'on ne facilite pas les choses quand, dans la seconde formulation de
Iimpératif catégorique, on ajoute la composante « humaine» a ce qu’il
convient de prendre en compte en éthique. Kant ne pensait pas forcément
que la raison et la loi qu'elle se donne en éthique étaient humaines’. Nous
nous demanderons de la méme fagon si 'on est beaucoup plus clair quand
on se met a parler de « corps humain »? En quoi le corps est-il « humain »?

8 Critique de la raison pure, Patis, Quadrige/PUF, 1997, p. 401. Le caractere intelligible du
sujet transcendantal « nous est indiqué par le caractere empirique comme par son signe
sensible ».

9 A. Philonenko y insiste dans son analyse de la philosophie pratique de Kant : « Sans cesse,
dans ses textes moraux essentiels, Kant parle de I'étre raisonnable et non de I’ homme » (p. 25).
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Si, par exemple, il est couplé avec une machine, reste-t-il « humain »? Cela a-
t-il, du reste, la moindre importance de s’attacher a ce qualificatif et en quoi
cet attachement devrait-il étre retenu et cultivé comme une marque propre
de I’éthique, surtout si c’est, pour ajouter comme le fait Kant - sans craindre
la circularité -, que si '’humanité est sacrée dans la personne de 'homme,
Cest parce quil est le sujet de la loi morale, qui est sacrée, grice a
’autonomie de sa liberté'’?

Le probléme du couplage des corps avec des machines qui les font
étre, les uns et les autres, de nouveaux corps est celui de savoir ce qui
s’inscrit ainsi. Que le couplage du corps avec la machine se fantasme, selon
une essence et avec des limites que ce mixte n’a pas et qui n’ont aucune
réalité, pose-t-il des problemes tellement différents et surtout tellement plus
graves que ceux que pose ce corps que je fantasme, qui est « le mien », ou
que je prends pour « le mien »? Je ne suis pas mon corps; je ne le suis pas
plus que je ne suis le fantasme du couplage que je forme avec la machine qui
m’aide a vivre et qui me transforme en m’aidant a vivre. Ce fantasme est,
comme le précédent par lequel je me crois mon corps, I'expression, voire
une expression, évanescente, instable, de quelque chose qui insiste
davantage, qui existe davantage, qui, donc, est beaucoup plus « réel » - ce qui
ne Pempéche pas d’étre insaisissable, ou de n’étre saisissable qu’a travers ces
fantasmes précisément qui le trahissent inévitablement. Qu’est-ce qui s’écrit?
Pourquoi tel composé va-t-il s’écrire et tel autre, non? C’est la question de
Pintimité, plus facile a traiter par apagogie ou indirectement par des
négations que plus directement par des positions.

11 est évident que ce qui s’écrit, ce n’est pas « moi » simplement doté
d'un adjuvant machinal. La collusion, le mixte, est souvent plus radical que la
simple adjonction d’un appendice. Quant au « moi » qui voudrait tenter de se
ressaisit a part et par-dela le machinal, il est seulement imaginaire et
fantasmatique. Ce qui s’écrit de I’étre couplé est énigmatique, constamment
problématique. Il est a la fois le plus fragile et le plus coriace de 'existence;
ne précisons pas s’il s’agit de existence du moi ou de celle de la personne,
car le plus résistant et le plus singulier de I'existence ne tiennent pas dans ces
fantasmes ou dans ces signifiés. Il n’est pas forcément donné de savoir les
lite sur-le-champ; du moins, leur lecture immédiate est aussi précaire que
celle qui pourra en étre faite plus tard. Mais la précarité de la lecture n’efface
pas le burinage extrémement dur de I’écriture.

0" Critique de la raison pratigne, 1.. 1, Part. I, Chap. III. On se défend mal de I'impression de
tourner dans un cercle. C’est ce cercle que voudront briser, au milieu du XXe¢ siecle, un certain
nombre de penseurs comme Foucault, Lévi-Strauss, Lacan (Séminaire, L. II, p. 369-370).
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L’écriture de Pexistence se fait a travers des phénomenes hétéroclites
puisqu’ils sont physiques, chimiques, organiques, psychiques, psycho-
sociaux. C’est cette extraordinaire impureté des phénomenes a travers
lesquels elle s’écrit qui fait qu’une place est possible pour le couplage avec la
machine. C’est ce qui fait aussi qu’il serait absurde d’enlever la machine de
inscription de ce mixte ou de la secondariser en une sorte d’appendice si
Iétre qui existe est celui du couplage d’un humain avec une machine, si tant
est - encore une fois - que 'on puisse identifier ’humain. Cette écriture est
plus profonde que la notion de personne et que les notions qui lui sont
acolytes, lesquelles nous prenons trop au sérieux alors qu’elles ne
fonctionnent pas, n’ont jamais fonctionné et - nous le savons maintenant -
fonctionneront moins que jamais. Si ce qui s’écrit de P'existence a sans doute
a voir avec la conscience et la volonté, il est beaucoup plus profond que
'une et Pautre, et c’est pourtant a partir de cette inscription plus profonde
que celle des organes ordinaires de I'éthique, qu’il faut tenter de faire une
éthique; sans partir de la notion de personne, ce qui rendrait complétement
impossible une éthique du temps présent ou qui engage ce qu’elle sera
demain.

Il nous parait que, comme nous l'avons déja suggéré, la meilleure
esquisse de la logique de l'individu que nous cherchons se trouve dans le
deuxiéme livre de I'Ethigue de Spinoza, celui qui précede le livre des passions
ou des affections et qui donne la clé de leur écriture. Il y a d’abord ce
burinage, cette inscription dans létre; il y a ensuite une logique des
compositions des corps qui en est une aussi des esprits. Les compositions
des corps les uns avec les autres sont ces signifiants que nous ne pensons, la
plupart du temps, que sur le mode du fantasme et de I'imagination.
Curieusement, nous avons la de quoi concilier Spinoza et Jankélévitch, deux
penseurs dont le rapprochement semble pourtant si hasardeux. Jankélévitch
est le penseur qui, dans les temps modernes, a peut-étre, le mieux su donner
une voix 2a cette inscription“ (Jankélévitch, 1983, p. 337). Nous connaissons

W L Grréversible et la nostalgie, p. 337 : « L’avoir-été, qui nous apparaissait en creux ou a I'envers
comme une inconsistance, va nous apparaitre en relief ou a l'endroit comme un acquis
inaliénable et un gage de permanence : car si lirrévocable de Iavoir-fait est relativement
irréversible puisqu’on ne peut le revivre ni méme le refaire, I'irréversible de I'avoir été est a son
tour relativement irrévocable puisquil ne peut plus étre nihilisé. La positivité négative de
Pavoir-été, tout comme la dissymétrie de notre demi-pouvoir, atteste I'intermédiarité de la
condition humaine, et elle est une assurance contre le néant. Nous parlions du caractere, sinon
indestructible, du moins inexterminable du fait-d’avoir-eu-lieu en général ». Et un peu plus loin :
« Entre le non-éfre et n’étre-plus il y a toute la distance infinie de I'avoir été ; et rien au monde ne
peut plus désormais faire que celui qui a été puisse ne pas avoir été : désormais ce fait
mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour éternité » (p. 339).
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les événements historiques qui 'ont poussé a le faire'’; mais il faut insister
pour donner a son propos une dimension qui transcende la particularité de
circonstances, fussent-elles tout a fait extraordinaires par le paroxysme
auquel éthique de Jankélévitch était censée répondre.

III. La gravure de I’éthique de P'intimité

Disons comment nous entendons cette gravure; elle tient et, en
méme temps, ne tient pas forcément a des écrits réels, a des images ou des
photographies réelles, quand bien méme elle les supposerait; elle est plutot
comme cette courbe accompagnatrice qui court dans les problémes des
mathématiciens classiques, ou comme cette ligne de musique qui court dans
certaines oeuvres musicales, celle de Schumann par exemple”, sans quelle se
laisse entendre selon une portée empiriquement écrite ni ne s’incarne en elle,
ou encore comme cette ligne dont parle A. Bosse, qui court a travers les
monuments et sur laquelle le tailleur de pierres se régle implicitement quand
il lit les plans de 'architecte. Le paradoxe est que les signifiants, si résistants
solent-ils, n’apparaissent pas a proprement patler en quelque expérience,
alors que les signifiés, aussi évasifs et friables soient-ils, envahissent pourtant
largement le champ de 'expérience.

Et puis, il y a cette logique qui fait qu'un individu, en s’unissant selon
divers modes a d’autres - une machine pouvant ainsi étre considérée comme
un individu -, devient un autre individu, sans que nous puissions penser que
le changement d’un individu soit celui d’un sujet qui garde son identité a
travers les changements qui I'affectent du fait de sa liaison avec un autre étre
- corps ou esprit -. Il ne reste le méme qu’a certaines conditions et peut
devenir un autre individu en s’alliant, sur divers modes, 2 d’autres étres ou
individus. Une rupture ou un changement dans la maintenance du corps -
qualifions-le d’ « humain », si ’'on veut - ne fait pas probléme'*,

12 On sait que les Nazis avaient voulu, non seulement perpétrer leur crime contre les Juifs,
mais encore effacer jusqu’a ce crime lui-méme. D’ou la nécessité d’élaborer une éthique de
inscription dans I'étre.

13 Nous faisons allusion ici a Schumann qui, dans les Humoreske des Klavierwerke 117,
demandait que nous écoutions une zznere Stimme, une voix intérieure, intermédiaire entre les
deux lignes mélodiques réellement jouées au piano et directement audibles.

4 Si le Lemme IV de la Deuxiéme partie nous dit que «si d’un corps, c’est-a-dire d’un
individu, composé de plusieurs corps, certains éléments sont séparés, et quen méme temps
autant d’éléments de méme nature remplacent les premiers, I'individu conservera la méme
nature qu’auparavant, sans aucun changement », on congoit aussitot que ces remplacements
en vue d’accroitre ou de diminuer des puissances pourraient changer I'individu. C’est ainsi
que, puisque « toutes les modalités selon lesquelles un corps quelconque est affecté suivent
simultanément de la nature du cops affecté et de la nature du corps qui Iaffecte », il s’ensuit
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L’homme n’a jamais existé comme une sorte de nature éternelle; il
n’est que ce que nous avons fixé - que ce qui s’est fixé méme - sous ce terme
pendant quelque temps, quelques sic¢cles peut-étre pour reprendre la mesure
quen donne M. Foucault”. Il ne faut pas s’accrocher a sa figure comme sl
n’était que son passé; et nous ne pouvons pas davantage savoir a présent ce
que sera son avenir dont nous n’avons jamais pu, a aucune époque, savoir ce
quil sera. Si nous pénétrions cette logique d’inscription, d’inscription
individuelle plutét qu’humaine, c’est a partir d’elle qu’il faudrait faire partir
I’éthique et non pas en nous fondant sur les billevesées de la personne,
lesquelles ne sont toutefois pas tout a fait sans fondement et peuvent encore
servir sur plusieurs points que nous préciserons plus loin. Ainsi, la vraie
question de P'éthique n’est pas de s’obstiner a se demander si ’humanité
trouve son compte dans une situation, mais elle est de savoir si les
inscriptions dont nous patrlons - et dont nous ne savons si elles restent
humaines ou pas, moins encore si elles resteront humaines ou pas - sont
compatibles les unes avec les autres, si elles peuvent se combiner et si elles
s’enchevétrent sans trop de conflits et de contradictions, si un espace et un
temps peuvent les accueillir sans engendrer trop de destructions réciproques.
En quoi les lignes écrites par un robot ou quelque individu lié a un robot
menaceraient-elles a priori et nécessairement ce qui est écrit par d’autres
individus eux-mémes couplés ou non couplés a des robots?

Curieusement, alors que 'on a pu ironiser sur cette morale a laquelle
Kant paraissait donner un sens quand bien méme il n’y eat point d’hommes,
il se trouve que C’est précisément en n’insistant pas sur la notion d’bomme
dans toutes les parties de sa morale que Kant a peut-étre écrit une des rares
philosophies pratiques, en particulier a travers sa loi morale et sa premicre

que « leur idée enveloppera nécessairement la nature des deux corps » et que, « ainsi I'idée de
chaque modalité selon laquelle le corps humain est affecté par un corps extérieur enveloppe
la nature du corps affecté et la nature du corps extérieur » (démonstration de la Prop. 16).

15 Méme ceux qui, au plus fort de la certitude qu’il existe un homme, parlaient de traiter de
la nature humaine ou d’enquéter sur elle, connaissaient sa fragilité. Hume n’a-t-il pas dit que,
si 'on portait atteinte au principe de causalité, on portait en méme temps atteinte a la nature
humaine elle-méme ? Derricre les apparences d’une description, Hume exécute en réalité
une défense de la nature humaine. Un siécle avant Hume, Descartes hésitait a patler de
nature, estimant que la notion de /7 était suffisante et ne nécessitait pas d’étre ainsi étayée
par celle de nature. Quant a Boyle, le texte qu’il écrit sur la nature vise a montrer que la
notion est dangereuse et qu’il serait tout a fait possible de s’en passer sans dommage. Et la
crainte que Pascal soulignait a I’égard du sentiment naturel de paternité peut étre étendu a
I’égard de tout ce qui est tenu pour naturel : des que ’homme a une action a I’égard de ce
qui est naturel, pour le soutenir, il admet qu’il ne croit guere a cette naturalité.
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expression de impératif catégorique, qui puissent concerner les hybridations
dont nous parlons.

Si nous parlons plutot d’écriture de Pexistence du couplage de ce que
nous appelons encore I’ « homme » avec la machine, que d’une aide qui serait
apportée a ’homme par les machines qu’il crée, qu’il se crée, en substituant
ses oeuvres a celui qui les crée de telle sorte qu’elles deviennent a leur tour ce
qui les crée, c’est parce que la notion d’aide ou la fonction d’adjuvant que les
machines sont censées remplir sont devenues tres insuffisantes et fausses
pour dire ces couplages. Les robots et les machines du méme genre ont
certainement franchi récemment un nouveau stade; jusqu’a présent, ils nous
suppléaient dans des fonctions qui se révélaient défaillantes sans leur appui;
nous vivions encore sous un régime cartésien de la pensée des machines qui
pouvaient faire mieux que nous un certain nombre trés limité de tiches'
(Descartes, 1996) alors que nous prétendions pluraliser a I'infini ce que nous
pouvions faire. Nous attendions d’elles qu’elles pallient nos manques et que,
ce faisant, elles nous ressemblent. Nous sommes parvenus a une phase ou
elles ne nous ressemblent plus.

De méme que la physique s’est graduellement émancipée - et de
facon accélérée au cours du XIXC siecle - de la représentation géométrique
qui prétendait lui donner un équivalent imaginaire par sa ressemblance avec
les phénomenes physiques et dynamiques qu’elle figurait, la robotique,
beaucoup plus tardivement puisque ce processus ne concerne que les
derniéres décennies, est passée d’un age ou elle imitait ’homme a des robots
qui n’ont plus aucun rapport de ressemblance avec ’homme et qui,
probablement, s’émanciperont des fonctions mémes qu’ils n’avaient pour
but que de rehausser. On pourrait désigner, par analogie avec ce qui s’est
passé dans les rapports entre la physique et les mathématiques, et au sein de
l'une et de l'autre de ces sciences, parler désormais d’un age symbolique et
non plus seulement imaginaire de la robotique par laquelle elle gagne sa
véritable indépendance. Le symbolique de I'analyse ou de I'algebre n’a plus
rien a voir avec une représentation géométrique, mais il ne laisse pas de
prendre en compte l'expérience ou d’avoir une prise sur elle d’une fagcon
extrémement précise, quoiqu’elle ne I'imite plus d’aucune fagon'’. La nano-
robotique ne cherche évidemment plus a ressembler a quoi que ce soit de
’homme et ses performances ne sauraient entrer non plus en compétition

16 Principes de philosgphie, IV, art. 203.

17 Lacan, dans ses premiers Séminaires, s’est beaucoup intéressé a ce type de machines qu’il
n’oppose pas a I’ « humain », mais dont il montre, au contraire, l]a commensurabilité avec
I’humain.
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avec celles effectuées par I’ « homme »'* (Troccaz, 2012, p. 394). 1l est clair
qu’on nous ferait grace d’un certain nombre de naivetés que I'on nous débite
sur 'amour que nous portons aux robots ou sur celui que les robots nous
portent, voire qu’ils se portent entre eux ou qu’ils ne se portent pas entre
eux, si on prenait en compte ce nouvel aspect des choses.

IV. Les mirages du « je suis mon corps » merleau-pontyen

Une des fautes majeures de la pensée de la technique et de I’éthique
qui est liée au monde dans lequel elle nous plonge tient a ce que 'on veut, a
la facon de Merleau-Ponty, enraciner les machines et toute lactivité
symbolique dans ce que certains phénoménologues ont appelé « le corps »
ou « mon corps », en proclamant partout, comme si c’était la clé qui ouvre le
fondement de tous les phénomenes symboliques, que « je suis mon corps »,
en prenant cet enracinement dans « le corps » ou dans « mon corps » comme
originaire et comme un ultime fondement. Or cette fagon de penser donne si
peu la clé du symbolique qu’elle nous laisse tout loisir de penser que ce que
nous appelons «le corps » et « notre corps » est simplement quelque chose
que nous décidons de laisser impensé pour nous donner une illusion de
Grund, de fondement, la ou il n’y a que I'envers indéterminé de tout ce qui
est déterminé comme symbolique et que nous nous contentons de refléter
comme sous I'effet d’un miroir. Pourquoi donner le nom d’éthigue a cet acte
de ramener a un prétendu « corps» l'ensemble des activités techniques,
comme si elles attendaient de lui leur sens? N’est-ce pas plutdt ce que nous
appelons «mon corps» quil faudrait problématiser et dont peut-étre il
faudrait apprendre a se passer a partir du développement de ces techniques
qui ne cesse de faire se mouvoir, sans aucun havre, sans aucune cesse, les
couplages et les réseaux que nous formons avec les machines? Nous ne
pensons pas du tout que les images que la médecine nous a apprises étre

8 Dans Robotique médicale, sous la direction de J. Troccaz, Cachan, Lavoisier, 2012, il est
écrit, a propos des nano-robots., que « pour un bon nombre d’applications de chirurgie, il
est pertinent d’intégrer les mobilités et les capteurs a lintérieur du corps plutdt qu’a
Pextérieur. En d’autres termes, plutét que de manipuler avec un robot extra-corporel un
instrument rigide multimillénaire (comme des ciseaux ou des pinces, par exemple, I'idée est
de développer une robotique intra-corporelle, offrant au minimum les mémes performances
de qualit¢é de mouvement, de sécurité, d’interaction avec le praticien. Le sujet n’est pas
nouveau, puisque les premiers travaux datent des années 1990, mais il est loin d’étre épuisé »
(p- 394). Et, un peu plus loin, p. 409 : « La robotique chirurgicale évolue vers des solutions
déliées, miniaturisées et dotées d’une certaine autonomie. Les capsules ingérables par voie
buccale en sont un bon exemple. On peut s’attendre a des développements équivalents avec
des dispositifs de taille millimétrique pour amener un médicament ou un capteur sur une
cible donnée ».
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celles de nos cellules, de nos tumeurs, de nos fractures, nous aliénent tant
que nous ne les rapportons pas a un corps dont on parait parfois regretter le
bon vieux temps ou il était touché, palpé par le médecin, comme si la chose
représentait un vieil et inestimable avantage; on ne voit pas pourquoi le fait
d’étre touché et palpé donnerait au corps un statut plus véritable que celui
d’étre 'imaginaire du regret de la médecine d’antan. Que les images soient
assumées sur le mode d’une réappropriation au nom de « mon corps » n’est
certes pas plus contestable que d’autres attitudes mais cette revendication n’a
pas lieu de tirer toute la vérité a soi et elle n’a pas lieu non plus de se donner
comme le fondement de tout traitement. Il est bien d’autres fagons de
s’approprier un examen médical ou un traitement que de croire qu’on le vit
du fond de « son corps » et 'on ne voit pas ce que 'éthique aurait a gagner
de cette vieille antienne merleau-pontyenne.

Il en va de méme de la télé-médecine qui inquicte, dans cette
perspective, certains de nos contemporains au point que quelques-uns
d’entre eux envisagent comme un probleme du futur la violation
d’autonomie du patient que I'image d’un moment malheureux du corps
puisse étre numérisée, archivée, fixée'” (Desclée de Brouwer, 1999, pp. 163-
164). L’image n’est pas plus vraie quand elle est prétendument rapportée a
«mon corps » que lorsqu’elle est traitée de la fagon symbolique que nous
venons de dire. Il faut, pour s’offusquer de ce traitement ou pour s’en
tourmenter, penser le symbolique comme une aliénation dun corps
prétendument vécu et jugé plus authentique. Mais rien ne nécessite que 'on
pense les choses ainsi, sinon la croyance défensive et conservatrice en une
sorte de stabilité du sujet humain ou en une sorte de nature humaine, aussi
indémontrable dans son existence et sa stabilité qu’est indémontrable que
I’éthique ne réside qu’en ce maintien, et aussi désespérée qu’une activité dont
on sait a 'avance qu’elle ne peut aboutir. Lacan a eu raison de repérer que le
corps de la phénoménologie de Merleau-Ponty ou de Goldstein ne faisait
que doubler, qulinverser toutes les fonctions de P'esprit. « Ce n’est pas pour

19" Se faisant I’écho de cette corporéité malheureuse, Didier Sicard écrit, dans son livre, par
ailleurs remarquable de prudence et d’information, Hippocrate et le scanner, Desclée de
Brouwer, 1999, p. 163-164 : « Ce corps, déja mis a distance par I'imagerie diagnostique, va
désormais « étre envoyé » sur les écrans de la télé-médecine. Numérisée, archivée, fixée,
transmise a 'autre bout du monde, cette image d’'un moment malheureux du corps devient
une information organique. Le statut de 'autonomie de cette image est un des problemes du
futur. Pourra-t-on retravailler cette image, la virtualiser ? ou n’envoyer que des images
définitivement fixées ? On imagine les problemes éthiques que pose I'intervention médicale
sur une image |[...] qui pourrait ainsi étre rendue artificiellement pathologique ou normalisée
[...] La télé-médecine pose comme probleme majeur celui de 'autonomie du patient face a
la médecine ».
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autant, ajoute-t-il, que nous devons nous trouver satisfaits, car il y a tout de
méme bien la quelque escamotage », lorsque, « aprés que de longs siecles
nous avaient donné dans I'ame un corps spiritualisé, la phénoménologie
contemporaine nous fait du corps une ame corporéisée »* (Lacan, 2004). Le
mot d’escamotage est bon puisque la référence au «corps» masque
précisément ’'émancipation des machines (que 'on couple avec le corps) de
toute servilité imitative.

V. Grands mots: « La fusion avec la machine se fait toujours au
détriment de ’humain »

Plutot que de se satisfaire de grands mots que 'on prononce la main
sur le coeur ou en arborant un air tragiqu621, il vaudrait mieux poser le
probleme que les mathématiciens qualifient d’zmverse: qu’est-ce qui, dans le
mixte que 'humain compose avec les machines, pourrait empécher la trace,
ou le graphe, dont nous parlons? Ou: qu’est-ce qui, si 'on concede que cette
trace ou ce graphe a toujours lieu, pourrait le rendre inacceptable,
irrecevable, dangereux, tellement dominateur sur tous les autres qu’il serait
incapable de coexistence avec eux, sans composition, sans dialectique, sans
histoire? Il faudrait, a ’égard de cette génération de machines nouvelles,
continuer le patient travail que Simondon avait commencé sur les objets
techniques qu’il connaissait; sans débuter les questions éthiques par un
moralisme rendu désuet par une ontologie insuffisante.

On connait a 'avance la répartie que les transhumanistes font a ce
genre de proposition: vous faites la part trop belle au symbolisme en croyant
aux vertus des antinomies dont I'une des théses serait occupée par la
robotique ou les nanotechnologies. Le symbolisme ne prend plus la
robotique dans ses rets; mais c’est bien plutot la robotique et les nouvelles
technologies qui arraisonnent le symbolique et le vouent a I'inflation, pour
emprunter deux expressions célebres, 'une aux traducteurs de Heidegger,

20 Tacan ]., Le Séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, éd. du Seuil, 2004, p. 253-4. Dans son
article sur Merleau-Ponty écrit a la mort de ce dernier, Lacan écrit, montrant sa différence
avec ce dernier, que «si le signifiant est exigé comme syntaxe d’avant le sujet pour
Pavénement de ce sujet, non pas seulement en tant qu’il parle, mais en ce qu’il dit, des effets
sont possibles de métaphore et de métonymie non seulement sans ce sujet, mais sa présence
méme s’y constituant du signifiant plus que du corps, comme aprés tout on pourrait dire
qu’elle fait dans le discours de Maurice Merleau-Ponty lui-méme, et littéralement ».

2 Nous connaissons les tirades : « Je préfere encore vivre soixante-dix ou quatre-vingts ans
plutét que vivre jusqu’a deux-cents ou trois-cents ans » ; « que deviendrait notre rapport aux
autres si nous vivions si vieux ? » ; « ne serions-nous pas une charge insupportable pour la
société ? ».
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Pautre a Gilbert Hottois. Dans le silence et le mutisme, les techniques
emportent la partie qu’elles jouent, sans phrases, avec le symbolique, en une
sorte de métadialectique qui n’a plus grand chose a voir avec la dialectique
que nous a laissée Kant. Il ne s’agirait plus, dans cette métadialectique
engendrée par lopposition de la technique et du symbolisme, dune
antinomie de plus qui aurait été oubliée par Kant, et qui opposerait a la these
selon laquelle « les machines les plus compliquées ne sont faites qu’avec des
paroles »”, antithése selon laquelle « le monde symbolique, c’est le monde
de la machine™ »* (Lacan, 1978) mais d’une antinomie, en grande partie
fantasmatique, qui transcenderait les autres antinomies et qui vouerait a la
péremption la dialectique elle-méme.

Il n’est pas étonnant que les questions du transhumanisme
intéressent autant les milieux kantiens. Car en dépit de cette sidération du
dépassement de la dialectique par les nouvelles technologies, ces questions se
posent exactement sur les points ou Kant avait situé¢ les limites de notre
savoir: la mort, 'autre ("autre homme ou l'autre individu), ce que les choses
sont en elles-mémes, le rapport au temps qui fait que nous sommes aussi
écartés, par notre présent, du temps passé que du temps futur. Le couplage
de l'individu « humain » avec des machines, qui ébranle sa nature et ses
confins au point de les compromettre, précipite la pensée sur ces points
stratégiques.

Encore une fois cela ne saurait nous étonner. En revanche, il est
davantage surprenant qu’elles soient parfois si mal traitées par un réalisme
transcendantal dont la dialectique kantienne paraissait précisément nous
avoir délivrés.

VI. Transhumanisme et dialectique transcendantale

On nous dit haut et fort que nous allons vivre plusieurs centaines
d’années avant que ne s’écoulent quelques décennies; on ironise sur ceux qui
b bl

22 Ce qui sans doute veut dire qu’il faut étre des étres parlants pour constituer des machines.
2 A cette phrase fait écho un passage de la Conférence donnée par Lacan le 22 juin 1955 et
qui figure dans le Livre IT du Séminaire, p. 350 : « On sait bien qu’elle ne pense pas cette
machine. C’est nous qui I'avons faite, et elle pense ce qu’on lui a dit de penser ». Mais, ce
n’est pas pour emprunter un chemin cartésien, car « si la machine ne pense pas, il est clair
que nous ne pensons pas non plus au moment ou nous faisons une opération. Nous suivons
exactement les mémes mécanismes que la machine ».

2 On trouve ces deux phrases a cinq lignes de distance dans la lecon que Lacan donne a
son Séminaire, le 8 décembre 1954 (Le Séminaire, 1.. 11, Paris, Seuil, 1978, p. 63) comme
constituant I'antinomie du symbolique et de la machine ; les trans-humanistes séparent
désormais d’un gouffre abyssal le symbolique et les techno-sciences contemporaines.
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inconscients, ne le savent pas encore, ne mesurent pas encore la valeur d’une
telle nouvelle. Il faudrait méme que nous comblions un retard par rapport
aux penseurs du transhumanisme. Mais que savent de plus que nous ceux
qui nous somment de dire si cette longue vie est un bien ou si elle est un mal
et de prendre ainsi parti? IIs n’en savent évidemment pas plus que nous n’en
savons sur la mort et se donnent simplement le ridicule de déclarer avec
quelque apparence de sérieux qu’ils préféreraient mourir plutét que vivre
deux siecles de plus ou le contraire, qu'on ne saurait refuser deux siecles de
plus au prix de notre misérable vie actuelle. Cette prétendue existence
pluricentenaire, qu’on I'accueille ou qu’on la refuse, est aussi impensable que
la mort. Ce n’est pas que nous récusions cette prétention hypothétique mais
C’est que nous ne savons identifier ce « phénomene » imaginaire, que nous
ne savons a qui il arrive, dans quelle condition il se fera et pour tout dire
qu’il ne nous intéresse gucre, pas plus en tout cas que, selon Hume, nous
nous intéressons a la vie apres la mort. Les deux ou trois cents ans de vie
que nous nous octroyons constituent un essal de remplissage par
I'imagination d’une béance qu’il vaut peut-étre mieux apprendre a ne pas
combler de facon trop réaliste. Cette béance n’empéche en tout cas ni le
développement des sciences, ni une activité pratique et n’exige aucunement
d’étre comblée par ce genre de fantasme qui devient ridicule quand il prend
de grands airs pédagogiques ou inspirés.

Il y a longtemps que nous nous sommes projetés hors de notre
présent, en direction du passé ou de I'avenir, avec le méme « succes »; cette
projection n’a de sens que si elle donne prise a un travail qui ait quelque
consistance. Ce « nous » n’a jamais eu la moindre garantie de stabilité, sinon
feinte ou de fiction. Ce peu de garantie n’empéche nullement un travail,
tendu a partir des informations dont on dispose tant en direction du passé
qu'en direction de l'avenir, tout en sachant que le sujet qui fait les
évaluations est toujours en porte-a-faux avec les positions qu’il vise dans un
temps ou il n’est pas, n’a pas été et ou il ne sera pas. Est-il tragique que nous
ne sachions pas remplir ces béances du passé et de l'avenir? Cela nous
empéche-t-il d’essayer d’agir? Nous n’accordons pas forcément a la question
un sens kantien; les calculs utilitaristes se donnent la possibilité de franchir
les distensions temporelles et les distances intersubjectives qui existent, au
mépris de tout savoir, entre un temps et un autre, une dimension du temps
et d’une autre, entre un sujet et un autre, un individu et un autre. Comment
pourrions-nous faire autrement d’ailleurs pour vivre au présent, puisque
nous n’avons jamais la garantie que nous sommes ou que nous serons les
mémes étres que les hommes du passé et les étres qui viendront?
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Les discours transhumanistes sont d’étranges appels qui cherchent a
donner une consistance de chose réelle a ce qui n’en a ni n’en peut avoir
aucune. Ils cherchent a remplacer linconfortable non-savoir d’une
dialectique par le comblement au moyen d’un prétendu savoir dont on nous
avait appris, dont il faut constamment apprendre, a nous passer. L.e comble
de I'absurdité logique est, apres avoir houspillé le lecteur de ne pas prendre
assez en compte les horreurs qui nous attendent de toutes parts - sortie de
Iespece, cyborgs monstrueux, des politiques nécessairement envisagées
comme totalitaires -, d’en revenir a une perfectibilité qu’il nous serait, au
bout du compte, possible de choisir telle quon peut la trouver chez
Rousseau ou chez Kant. Ftait-ce bien la peine de faire tout ce bruit?

VII. Une difficulté de ’éthique de P’intimité

11 faut toutefois, pour finir, et juste avant de conclure, souligner une
difficulté particulicre de cette éthique de I'intimité: elle met trop I'accent sur
étre; pas assez sur le devoir étre. Certes la sottise du moralisme tient toujours a
une ontologie trop faible et trop courte qui, au lieu de chercher, sait déja que
la machine ne connait que des signaux mais pas des signes, comme nous les
connaissons. On se rend grotesque a se faire le chantre d’un symbolisme pur
comme si les choses mémes n’étaient pas plus mélées et comme si elles ne se
mogquaient pas de ces distinctions abstraites. Il est toutefois un point sur
lequel I’éthique de I'intimité telle que nous avons essayé de la défendre fait
difficulté par rapport aux morales classiques, issues des Lumicres. Elle sature
Iétre de telle sorte qu’elle ne laisse pas le vide qui, depuis quelques siecles, de
Rousseau a Sartre, en passant par Kant et Fichte, permettait a 'homme de se
définir. I’homme n’est pas ce qu’il est; il a a le devenir. La notion d’zntimité a
le défaut d’essentialiser I'individu. C’est le seul point ou la notion de personne
semble prendre un net avantage sur la notion d’zntimité, laquelle doit trop a
’étre et pas assez au néant qui se creuse devant cet étre. Curieusement, le
robot et le couplage avec le robot jouent le role de saturer le devoir-étre au
point d’en faire I'étre méme. Car si, comme on l'a repéré depuis tres
longtemps, la perfection de nos actes, celle de nos mesures par exemple, était
un fantasme produit par nos actes mémes - par celui de mesurer par
exemple, qui, en s’effectuant, produisait la norme selon laquelle il mesurait -,
les actes produits par les machines pourraient atteindre cette perfection
laquelle ne serait peut-ctre pas seulement fantasmée. Il se pourrait qu’il n’y
ait pas d’humanité sans manque; la machine ne prive-t-elle pas ’étre avec
lequel elle se couple du manque nécessaire pour exister? Elle peut saturer
d’étre comme une écriture qui n’est plus a retoucher; or peut-on concevoir
une ¢thique ainsi saturée? La solution pourrait se trouver dans un
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approfondissement de ce que nous avons appelé éeriture dont la temporalité
déplace plutot quelle n’annihile la différence de I’étre au devoir-étre.

VIII. Conclusion

On peut lire, dans la Bible, un beau texte des proverbes numériques:
«Il y a trois choses qui me dépassent, quatre que je ne connais pas: le
chemin que suit l'aigle dans le ciel, le chemin que suit le serpent sur le
rocher, le chemin que suit le navire au coeur de la mer et le chemin que suit
Phomme dans la jeune femme »” (Comme le texte n’est pas a un sillage prés
sur les quatre cités, et que son auteur parait afficher quelque difficulté a
distinguer entre trois et quatre, jajouterai un autre chemin, qui m’est
énigmatique et qui pourrait étre le quatrieme ou le cinquieme chemin qui me
dépasse comme il dépasse, je crois, beaucoup d’autres: celui des hommes
couplés avec des robots. Que seront les signes du futur, de notre futur?
Qu’écriront les robots ou les couples qui leur assignent une place pour
constituer avec eux un nouvel individu si, du moins, ils écrivent toujours des
sillages au sens ou I'avons entendu? Je ne le sais pas plus que je ne sais ce qui
sera écrit dans le vide laissé des lors que je ne serai plus, que je ne serai plus
la ni pour Iécrire - pour qu’une écriture me traverse - ou pour en déplacer
un signe ni pour le lire. Comment saurai-je ce qui s’'inscrira si je ne sais pas
méme comment les choses s’inscrivent sous mes yeux, au moment méme ou
je les vis? Nous n’avons pas a craindre cette ignorance ou cette né-science
pourvu qu’elles restent vigilantes, tant qu’il y aura un sujet pour qu’elles le
solent et si le fait qu’il y ait un sujet pour I’étre garde un sens au-dela du
présent, sans aucun esprit de stabilité, impossible a soutenir.

Et il ne sert a rien de se plaindre, comme le fait J. Y. Goffi, que «le
propre des critiques formulées en ces termes (en termes humanistes contre le
transhumanisme), c’est qu’elles ne discutent pas les theses transhumanistes
dans leurs propres termes. Elles se placent d’emblée en surplomb et traitent
les affirmations comme des symptomes »*. Ne pourrait-on pas répondre a J.
Y. Goffi que le transhumanisme lui-méme ne parvient pas a s’exprimer dans
les termes qu’il préconise et quil reproche a ses adversaires de ne pas
assumer? Les porte-paroles de ce mouvement ne font que feindre d’écrire au
futur car ils n’écrivent, comme les autres, qu'au présent, dans le futur d’un
présent: comment, d’ailleurs, pourraient-ils faire autrement? Comment un
propos tendu vers le futur pourrait-il étre autrement qu’errant? Si ceux qui
les écrivent prétendaient faire autrement, ¢ ’est comme si 'on demandait aux

% Les Proverbes, XXX, 18-19, p. 1439.
2% Goffi, p. 11
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morts de parler d’eux-mémes ou aux hommes du présent d’étre des hommes
du passé ou des hommes du futur. Les arguments que Hume utilisait pour
expliquer que nous ne pouvions nous intéresser sincérement a la vie de 'au-
dela valent ici. Les hommes ne sy intéressent ordinairement pas. Les
transhumanistes s’y intéressent mais ils ne peuvent honorer par leur propre
parole ce 4 quoi ils sintéressent. A cet au-dela aussi radical que la mort mais
qui ne serait toutefois pas la mort, on pourrait transposer les propos que
tenait Hume sur 'événement mortel et sur ce qui le suit, « qu’il faudrait pour
les saisir une nouvelle espece de logique et de nouvelles facultés d’esprit
susceptibles de nous les faire comprendre »*" (Hume, 2001, p. 692): du coup,
cet au-dela ne se laisse pas plus dire que 'au-dela de la mort. L’antithétique
se poursuit en une sorte de méta-dialectique qui n’est pas plus soluble que
Iordinaire dialectique constituée par la mort, laltérité, I'envers des
phénomenes, la possibilit¢é de nous projeter dans le temps, mais qui
n’empéche non plus ni le travail scientifique ni la pratique.

C’est pourquoi je voudrais terminer sur un paradoxe. Je me demande
si les choses mémes ne vont pas nous contraindre a faire ce qu'on n’a pas
voulu faire par lintelligence et les détours du symbolique, et si ce n’est pas le
point par lequel les transhumanistes auront eu raison; non pas par un
discours direct sur les choses dont ils n’ont pas plus de connaissance que les
autres, mais en précipitant, s’ils sont conséquents - ce quiils ne sont pas
toujours -, la fin d’une éthique qui ne permet plus de penser le présent et en
accélérant, peut-¢tre a leur corps défendant, le désir d’une éthique plus
conforme a des temps nouveaux. En effet, chacun sait bien a quel point le
systeme de Beauchamp et de Childress est périmé et ne convient plus, s’il a
jamais convenu un jour. Et pourtant, on fait souvent comme si, moyennant
quelques aménagements et quelques constructions fictionnelles, on allait
pouvoir s’accommoder de ces anciennes catégories. On aurait pu prendre un
peu plus au sérieux les calculs utilitaristes. La situation est peut-étre - les
transhumanistes nous poussent a le penser, non sans raison et c’est peut-étre
le plus sérieux de ce qu’ils ont a dire - que le degré de développement
technique nous contraint d’abandonner wun systtme de pensée
« personnaliste » qui n’a jamais vraiment fonctionné mais qui a pu donner
Iillusion que nous allions pouvoir le faire fonctionner. 11 est tres désagréable
d’étre poussé par les choses mémes a faire ce que nous n’avons pas voulu faire.
Ceux qui s’émeuvent, et veulent nous émouvoir en tout cas, d’avenirs
impensables, comme si les avenirs, quels qu’ils fussent, avaient jamais été

27 De limmortalité de I'ame, in : Haume D., Essais moraux, politiques et littéraires, PUF, Paris, 2001,
p. 692.
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pensables - a quelque époque que ce soit -, offrent peut-étre le symptome
qu’il est temps de changer de catégories d’éthique; qu’il serait bon, en tout
cas, d’y travailler réellement. J’ai voulu établir que I'intimité pouvait étre 'une
des catégories possibles de cette transformation et que, encore qu’elle ne soit
gucre nouvelle, elle ne devait que peu de choses a des catégories
traditionnelles pourtant fort proches d’elles.

Ainsi, et aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la robotisation n’est
pas un obstacle a Iintimité, laquelle est susceptible de résister a la perte,
peut-cétre méme a la ruine, de ses notions soeurs et voisines.
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